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i 

Ule  ego  qui  quondam... 

Sí;  yo  soy  aquel  que  en  otro  tiempo  no  muy 
lejano  todavía,  pero  algo  menos  infeliz  que  el 
presente,  porque  al  fin  no  mandaba  Cánovas, 
ni  Fabié  nos  había  resultado  ministro,  saqué 
á  relucir  los  ripios  de  los  condes  y  marqueses 
que  los  tenían. 

Yo  soy  aquel  que  en  otro  tiempo  algo  más 
próximo,  pero  no  menos  desdichado,  apunté  y 
celebré  los  ripios  de  los  académicos  más  pro- 
sáicos  y  principales,  desde  Marcelino  hasta 
Catalina,  pasando  por  los  alredores  de  Cañe- 
te, Ule  ego  qui  quondam...,  etc. 

...  Ai  nunc  horrentia  Canovce. 

Y  ahora  voy  á  seguir  descubriendo  y  co- 
mentando los  ripios  de  los  poetas  vulgares, 
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como  Grilo  y  Cánovas,  igualmente  Antonios 
é  igualmente  malos  poetas. 

Digo,  tanto  como  igualmente,  no;  porque  9 
Cánovas,  por  esa  soberbia  que  le  distingue  y 
ese  maldito  afán  de  querer  aventajarse  á  to- 
dos y  ser  en  todo  el  número  uno,  también  es 
el  número  uno  de  los  malos  poetas,  y  también 
como  mal  poeta  deja  atrás,  no  solamente  á 
Grilo,  sino  á  Cano  y  áun  á  Velarde. 

¡Y  cuidado  que  para  ser  más  mal  poeta  que 
Velarde  y  Cano,  se  necesita  estudiar...  ó  no 
haber  estudiado  una  palabra! 

Pero  no  hay  que  darle  vueltas.  Para  don 
Antonio  no  hay  imposibles. 

Tiene  don  Antonio  Cánovas...  ya  saben  us- 
tedes que  la  traducción  castellana  de  este  ape- 
llido italiano  es  Bodegas...  Tiene  don  Anto- 
nio Bodegas  una  oda  á  Italia  subyugada, 
que...  bien  se  conoce  que  estaba  subyugada 
Italia  cuando  don  Antonio  la  disparó  la  oda, 
porque  de  otro  modo  no  se  la  hubiera  sufrido. 

Como  que  á  las  primeras  de  cambio  ó  á  las 
segundas,  la  dice: 

«Tente,  nación  caída...» 

— ¡Hombre!— dirán  ustedes,  como  dije  yo 
también. — ¡Hombre,  ó  monstruo,  ó  presiden- 
te! Si  está  caída  ¿cómo  se  ha  de  tener? 

Eso  parece  una  ironía. 
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O  á  lo  menos,  por  tal  la  tomará  usted,  de 
seguro,  el  día  en  que  caiga  usted  del  poder  (y 
Dios  quiera  que  sea  pronto),  si  después  de  caído 
y  cuando  haya  formado  ya  nuevo  ministerio 
don  Práxedes,  le  dice  á  usted  algún  chusco  ó 
algún  mal  poeta:  jtente,  Antonio  caído! 

Y  continuaba  el  monstruo  en  ciern«fc 

«Tente,  nación  caída, 
Que  en  vano  á  tu  señor  muerdes  las  plantas...» 

¡Qué  atrocidad,  don  Antonio!  ó,  si  usted 
quiere,  ¡qué  monstruosidad! 
Morder  las  plantas... 

Se  había  visto  mucho  lo  de  lamerlas,  espe- 
cialmente desde  que  impera  el  liberalismo  y 
se  reparten  en  el  ministerio  de  la  Gobernación 
las  actas  de  diputado. 

Pero  lo  que  es  eso  de  morderlas,  no  se  había 
visto. 

Y  si  realmente  hubiera  una  nación  que 
mordiera  á  su  señor  las  plantas,  ó  cualquier 
otro  detalle  inferior,  más  bien  que  una  nación 
caída,  sería  una  nación  rabiosa. 

Por  el  estilo  del  gremio  conservador,  que  es- 
taba ya  del  todo  poseído  de  la  rabia  en  los  úl- 
timos meses  que  pasó  fuera  del  presupuesto. 

Pero  ¿qué  idea  tendrá  este  don  Antonio  de 
las  naciones?  En  lugar  de  pintarlas  viviendo 
en  paz  bajo  el  reinado  de  la  justicia  ó  sacu- 
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diendo  virilmente  yugos  de  tiranos,  las  pinta 
ocupadas  en  la  innoble  y  odiosa  tarea  de  mor- 
der los  pies  á  sus  dueños. 
¡Ya,  ya! 

¡Y  este  hombre  se  ha  dicho  partidario  de  la 
soberanía  nacional,  y  debe  su  celebridad  y  su 
fortuna  á  una  mala  soflama  (el  manifiesto  de 
Manzanares)  en  que  proclamaba  la  soberanía 
nacional!... 

Es  decir,  la  soberanía  del  mordisco;  pues 
para  el  señor  Cánovas,  por  lo  que  se  ve,  no  es 
otra  cosa. 

Y  sigue  don  Antonio  mordiendo  á  Italia  de 
esta  manera: 

«¿Por  qué p ara  vencida 
Del  polvo  te  levantas, 
En  que  tu  raza  duerme  esclarecida?> 

¿Que  por  qué?...  Pues  no  se  lo  podemos  de- 
cir á  usted,  porque  no  hemos  entendido  lo  que 
quiere  decir  aquello  de  para  vencida. 

Otro  trago  para  la  pobre  Italia  para  vencida 
y  para  los  lectores: 

«Arroja  ya  el  acero, 
Que  el  brazo  iardo  á  la  contienda  honrosa 
Llevar  debe  primero 
Fresca  guirnalda  hermosa 
{¡cuánto  epíteto,  cuánto  y  cuánta  osa!) 
De  jazmines  y  mirto  al  extranjero.» 
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Me  parece  que  convendrá  usted  conmigo, 
señor  don  Antonio,  ó  por  lo  menos  convendría 
usted,  si  su  calidad  de  Presidente  le  dejara,  en 
que  esa  estrofa  es  mala  del  todo. 

Vale  Dios  que  todas  son  así. 

A  excepción  de  algunas  que  son  peores,  co- 
mo la  siguiente: 

«Pa¿:a  su  dicha  flores 
Te  ofrecen  amorosos  los  veranos*. 

¡Hombre!  ¿Flores  los  veranos?  ¿Qué  nos 
cuenta  usted?  Los  veranos,  señor  don  Anto- 
nio, aunque  sean  amorosos^  que  no  lo  suelen 
ser,  en  lugar  de  olrecer  flores,  lo  que  hacen  es 
marchitarlas,  secarlas,  en  una  palabra,  echar- 
las á  perder...  lo  mismo  que  hace  usted  con 
la  poesía. 

¿O  se  le  figura  á  usted  que  por  ser  presiden- 
te del  Consejo  y  monstruo  tiene  usted  poder 
para  cambiar  las  estaciones? 

Pues  no,  señor,  no;  eso  no. 

¿Le  parecía  á  usted  que  era  tan  fácil  hacer 
primavera  del  verano  como  hacer  de  un  Esco- 
bar un  marqués,  ó  de  un  Vallejo  un  conde? 

¡Vaya,  que  los  veranos  ofreciendo  flores!.., 

A  más  de  que  no  se  sabe  tampoco  de  quién 
es  la  dicha. 

Pasemos  por  encima  de  otra  estrofa  en  la 
que  don  Antonio  quiere  dar  á  entender  que 
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los  poetas  como  Petrarca  y  las  hermosas  como 
Laura  son  unas  hierbas  de  poco  más  ó  menos, 
que  se  crían  en  los  barbechos  como  los  dipu- 
tados conservadores. 
Y  después: 

<Hélot  cansado  llega 
De  herir  tus  lares  y  violar  tus  hijas...» 

¡Don  Antonio! 

¿Y  quién  es  ese  Helo  tan  feroz  que  se  can- 
sa en  esas  fechorías  tan  feas? 

¿Que  es  el  extranjero?...  Pero,  hombre, 
¿quién  se  acordaba  ya  de  él?  Como  se  había 
quedado  tres  leguas  ó  tres  estroías  más  atrás, 
ya  no  contábamos  con  él  por  aquí. 

Ni  hacía  falta.  Lo  que  es  para  venir  así 
hiriendo  los  lares...  ¿Y  cómo  se  hieren  los 
lares,  don  Antonio,  si  se  puede  saber?...  Que 
no  se  podrá  regularmente...  Pero,  Hélo... 

*Helo¡  cansado  llega 
De  herir  tus  lares  y  violar  tus  hijas; 
Ni  las  esposas  niega...» 

¡Qué  monstruosidad!,  vuelvo  á  repetir. 

¿Y  qué  quiere  usted  decir  con  eso  de  que  ni 
las  esposas  niega,  señor  don  Antonio?  ¿Que 
también  viola  las  esposas? 

Y,  como  decía  don  Juan  Nicasio,  ¿por  qué 
no  lo  ha  dicho  usted,  hombre? 
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¡Mire  usted  que  pretender  que  se  traduzca 
la  frase  «ni  las  esposas  niega»  por  la  de  «tam- 
bién viola  las  esposas»  es  pretender! 

Si  hubiera  usted  dicho  «ni  niega  la  cara  á 
las  esposas»  podía  pasar.  La  estrofa,  de  todos 
modos  sería  mala,  porque  el  pensamiento  es 
sucio  y  feo,  y  ademas  está  expresado  sin  arte 
ni  cultura. 

Pero,  en  fin,  á  lo  menos  la  frase  «ni  niega 
la  cara  á  las  esposas»,  aunque  demasiado  vul- 
gar, como  usted,  significa  eso  que  usted  que- 
ría decir  con  aquella  otra  de  «ni  las  esposas 
niega». 

Y  ya  que  he  dicho  que  es  usted  vulgar, 
aprovecho  la  ocasión  para  advertir  que  por  eso 
precisamente  he  querido  dedicarle  á  usted  el 
primer  artículo  de  los  Ripios  Vulgares,  á  pe- 
sar de  haberle  dedicado  ya  otros  cuatro  en  los 
Ripios  Académicos. 

Por  eso,  y  porque  tiene  usted  tal  abundan- 
cia de  ripios,  que  no  se  agotan  ni  áun  consi- 
derándole á  usted  bajo  todos  los  aspectos  po- 
sibles. 

Aparte  de  que,  gustándole  á  usted  tanto  ser 
el  primero  en  todas  partes,  séalo  usted  tam- 
bién en  este  libro. 

Porque  no  quita  lo  académico  á  lo  vulgar, 
como  tampoco  quita  lo  vulgar  á  lo  académico* 

Y  vamos  adelante  con  la  estrofa  de  las  he- 
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ridas  de  los  lares  y  de  las  violaciones,  porque 
todavía  tiene  más  disparates: 

«Hélo,  cansado  llega 
De  herir  tus  lares  y  violar  tus  hijas; 

Ni  las  esposas  niega: 
Múllele  con  prolijas...* 

Y  qué  vienen  á  ser  esas  prolijas  que  sirven 
de  mullida? 

¿Especie  de  hojas  de  maíz,  como  suelen  de- 
cir ustedes  los  académicos? 

jQuiá!  Esas  prolijas  no  son  hojas,  ni  hier- 
bas, ni  flores,  sino  consonantes  de  hijas.  Son 
un  adjetivo,  sin  sustantivo  hasta  el  verso  si- 
guiente que  dice: 

< Manos  el  lecho  á  tus  afrentas  ciega.» 

Es  decir,  que  las  prolijas  son  manos;  de 
modo  que  el  adjetivo  estará  mal  colocado, 
pero  en  cambio  también  está  mal  aplicado. 
Porque  manos  prolijas...  como  no  se  diga  por 
alusión  á  las  uñas  de  los  conservadores  libera- 
les, que,  especialmente  cuando  están  emplea- 
dos, se  las  suelen  dejar  crecer  mucho... 

-Y  toda  la  oda  de  don  Antonio  es  así;  no 
quiero  decir  como  las  uñas  de  los  conservado- 
res, aunque  también  las  parece  en  lo  larga, 
sino  así  mala,  como  la  estrofa  de  Hélo. 

Lo  que  hay  es  que  por  lo  mismo  que  es  tan 
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larga,  ó  tan  prolija,  si  don  Antonio  quiere, 
no  se  pueden  analizar  en  un  solo  artículo  to- 
das las  estrofas. 

Así  es  que,  saltando  sobre  muchas  muy 
malas,  tan  malas  como  buenas  son  las  del 
modelo  que  don  Antonio  se  propuso  imitar  ó 
superar,  que  fué  la  oda  de  Zorrilla  A  Roma, 
sucediéndole  lo  que  al  cuervo  que  por  haber 
visto  á  una  águila  volar  con  un  cordero  entre 
las  uñas,  quiso  él  volar  con  un  carnero,  y 
quedó  enredado  en  la  lana;  saltando,  digo, 
sobre  muchas,  se  llega  á  una  en  que  don 
Antonio  acaba  de  fastidiar  á  Italia  dicién- 
dola: 

«[Y  yo,  Italia,  te  amaba!...» 
¡Pobre  Italia! 

Pero  verás  por  qué  te  amaba  don  Antonio: 

«Virgen  imaginando 
Que  del  de  Urbino  fueras  como  aquella 
Que  amó  el  Petrarca  blando  » 

¡Cuánta  simpleza,  don  Antonio!  Y  perdone 
usted;  pero  es  una  exclamación  que  se  le  es- 
capa á  cualquiera. 

¿El  Petrarca  blando} 

¿Usted  cree  que  se  puede  hacer  duras  ó 
blandas  á  las  personas,  según  lo  pida  el  con- 
sonante? 
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Lo  digo  porque  en  otra  ocasión,  también 
por  la  fuerza  del  consonante,  dijo  usted: 

«Pecamos,  mi  Señor,  pecamos  duros..,* 

Como  si  se  pudiera  igualmente  pecar  pe- 
setas ó  pecar  perros  chicos. 
¡El  Petrarca  blando! 

¡Qué  don  Antonio  éste  tan  blando,  ó  tan 
duro,  según  los  casos! 

A  más  de  que  el  Petrarca  blando,  como  us- 
ted le  llama,  señor  don  Antonio,  no  amó  á 
ninguna  virgen  que  del  de  Urbino  fuera:  amó 
á  Laura,  que  ni  era  virgen,  ni  era  del  de  Ur- 
bino; y  por  consiguiente,  eso  de  que  del  de  Ur- 
bino fueras  como  aquélla,  es  otro  ripio.  Es  de- 
cir, que  toda  la  estrofa  es  un  puro  ripio,  hasta 
la  conclusión,  que  dice: 

«¡Oh  de  las  bellas,  bella 

Que  Bellini  inmortal  murió  cantando!» 

¡Hombre!  ¡Qué  jueguecitos  tan  cursis  de 
palabras  sabía  usted  hacer  ya  antes  de  ser 
Presidente  del  Consejo! 

¡Oh!  de  las  bellas  bella  que  Bellini... 

¿Se  convence  usted  de  que  no  tiene  usted 
ni  pizca  de  buen  gusto,  y  de  que  es  usted  tan 
mal  escritor  como  mal  gobernante? 

¡Vaya  que  un  hombre  que  escribe  méllele 
con  prolijas!... 
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Y  no  vale  decir  que  todas  esas  cosas  son 
tonterías  de  muchacho;  porque  aunque  es 
verdad  que  usted  las  escribió  el  año  49  cuan- 
do no  había  pasado  de  los  veinticinco  años, 
ni  de  gacetillero  de  un  periódico  progresista, 
también  es  verdad  que  usted  mismo  las  ha 
reproducido  en  la  edición  corregida  de  sus 
malas  obras,  el  año  68,  después  de  haber  sido 
ministro  de  Ultramar,  y  de  la  Gobernación  y 
todo. 

De  suerte  que  todo  eso  del  Petrarca  blando, 
y  de  las  bellas  bella  que  Bellini,  y  de  mullir 
con  prolijas,  se  conoce  que  es  el  gusto  de  us- 
ted en  la  edad  madura  y  ministerial  á  que  ha 
llegado. 

Después,  también  tiene  usted  versos  tan  sua- 
ves como  éste; 

«Contigo  en  hierro  á  redimir  armada >, 
y  estrofas  como  éstas: 

«Y  aún  ver  pensé  ya  en  duelo 
Al  extranjero  huir  de  tus  legiones; 
Y  descender  del  cielo, 
Ya  sobre  tus  pendones, 
Al  águila  romúlea  en  fijo  vuelo*. 

En  fijo  vuelo...  en  duelo...  en  hierro...  en 
calzoncillos. 

Y  luego  los  dos  y  as.  ¡Ya,  ya! 

2  . 
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«¡Sueño  no  más!  Tus  ojos 
Lágrimas  cubren  de  terror  y  mengua, 
Y  tu  frente  sonrojos: 
I  Y  tan  sólo  á  mi  lengua 
Ofrece  el  alma,  por  tu  amor>  enojos! 

¡Ave  María  Purísima! 

¿Pero  qué  habrá  querido  decir  don  Antonio 
en  estos  dos  últimos  versos? 

i  Vayan  ustedes  á  averiguar! 

¡Ofrecer  enojos  tan  sólo  á  la  lengua,  ú  ofre- 
cer á  la  lengua  tan  sólo  enojos,  y  ofrecérselos 
el  alma...  y  todo  por  tu  amor!... 

Por  el  amor  de  Dios,  don  Antonio,  no  ofrez- 
ca usted  tales  enojos  á  la  poesía. 

Ni  á  los  lectores. 


[1 


Lo  estaba  yo  viendo... 

¡Si  no  podía  menos  de  suceder!  Y  lo  que  no 
puéde  menos  de  suceder...,  es  claro,  sucede 
más  tarde  ó  más  temprano,  pero  nunca  muy 
tarde. 

Por  lo  demás,  como  dicen  algunos  sin  haber 
dicho  nada  todavía,  la  catástrofe  no  ha  podido 
cogerme  de  susto,  porque  la  esperaba. 

Conozco  demasiado  á  ciertas  personas,  y  hay 
cosas  que  se  ven  venir. 

Y  ¿qué  se  ha  hecho,  pregunto  yo,  qué  se  ha 
hecho  de  nuestra  fama  de  nobles,  hospitala- 
rios, hidalgos,  leales,  generosos?... 

Apenas  el  príncipe  heredero  de  Prusia  ha 
puesto  los  pies  en  Madrid,  ha  sido  objeto  de  un 
atentado. 

Literario,  eso  sí,  pero  cruel,  á  mansalva,  so- 
bre seguro,  con  poca  premeditación,  pero  no 
sin  alevosía. 

El  entusiasmo  alemanil  de  los  conservado- 
res y  neo- católicos,  ó  mestizos,  ha  estallado 
al  fin  en  un  soneto  explosivo  de  don  Fernando 
de  Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca,  cuatro  nom- 
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bres  distintos  y  ningún  poeta  verdadero,  como 
verán  ustedes. 

La  complicidad  que  resulta  de  acoger  el 
cuerpo  del  delito,  pesa  sobre  La  Época,  diario 
conservador  y  reo  de  otros  muchísimos  pe 
cados. 

No  sé  yo  si  el  señor  don  Fernando  de  Ga 
briel,  etc.,  es  académico  de  la  Española;  sé  quer 
merece  serlo,  y  lo  será  un  día  ú  otro  irremisi- 
blemente, porque  escribe  tan  mal,  por  lo  me- 
nos, como  cualquier  académico  de  la  lengua; 
y  no  digo  peor  porque  no  cabe. 

Pero,  en  fin,  ello  es  que  hay  gentes,  ó  poetas 
de  éstos  de  ocasión ,  que  son  capaces  de  estarse, 
y  se  están  en  electo,  meses  y  años  acechando 
como  los  cazadores  á  ver  si  pasa  algo  á  qué  ti- 
rar, y  en  cuanto  divisan  una  pieza  cualquiera, 
aunque  sea  príncipe  extranjero,  no  pueden 
contenerse;  tiran  del  gatillo  de  su  presunción^ 
y  ¡zas!,  carabinazo,  es  decir,  soneto. 

Porque,  generalmente,  todos  estos  cazado- 
res de  afición,  para  que  sea  mayor  el  estragor 
suelen  cargar  el  arma  con  soneto,  que  viene  á 
ser  el  perdigón  lobero  de  la  baja  literatura. 

El  último  disparo  del  señor  de  Gabriel  dice 
así: 

«AL  PRÍNCIPE  IMPERIAL  DE  ALEMANIA 

IX  SU  VISITA  k  LA  CORTE  DE  ESPAÑA». 
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Dos  endecasílabos,  al  poco  más  ó  menos,  y 
en  realidad  de  verdad,  no  mucho  peores  que 
los  del  cuerpo  del  delito. 

Digo,  del  soneto.  Que  dicen: 

«SONETO  ». 

Bueno  es  que  el  autor  lo  advierta,  porque 
áq  otro  modo  casi  nadie  lo  conocería. 
En  fin... 

«  SONETO . 

»  Príncipe,  bien  venido... > 

¡Miren  ustedes  qué  llano,  y  qué  campecha- 
no, y  qué  anti-poético  es  el  principio!  Pero 
¿quién  le  habrá  dicho  al  señor  Ruiz  que  esto 
ss  poesía?  ¿El  conde  de  Cheste,  ó  don  Aure- 
liano? 

Cualquiera,  y  adelante: 

«Príncipe,  bien  venido»: 

Dos  puntos... 
Y  sigue: 

«Príncipe,  bien  venido:  te  saluda 
Hoy  por  mi  labio  la  gloriosa  España...» 

Vamos,  por  lo  visto,  los  saludos  de  este  se- 
ñor son  lo  mismo  que  los  besos  del  marques 
de  Valmar,  con  un  labio  solo.  Hasta  en  el 
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saludar  se  parece  el  señor  Apodaca  á  los  aca- 
démicos. 

Volvamos  al  tiro: 

«Príncipe,  bien  venido:  te  saluda 
Hoy  por  mi  labio  la  gloriosa  España, 
La  que  en  una  y  en  otra...* 

Vaya,  si  anda  usted  así  de  una  en  otra,  ya 
no  le  sigo  á  usted,  señor  de  Gabriel,  porque 
va  á  ser  cosa  de  no  acabar  nunca.  Fíjese  usted 
en  una  desde  luego,  y  si  no,  verá  usted  cómo 
le  saludo  á  usted,  no  con  un  labio,  sino  con 
los  dos  y  echando  mano  al  sombrero,  que  es 
como  se  debe  saludar  á  la  gente,  y  le  dejo  á 
usted  solo. 

Pero  ¡quiá!  no  le  dejo. 

«Príncipe,  bien  venido:  te  saluda 
Hoy  por  mi  labio  la  gloriosa  España, 
La  que  en  una  y  en  otra  audaz  campaña 
Europa  contempló,  de  asombro  muda.> 

Naturalmente.  ¿Había  que  concertar  con  «te 
saluda»?...  Pues...  «de  asombro  muda»;  y  el 
que  no  se  quiera  asombrar  ni  quiera  enmude- 
cer, que  se  fastidie, 

Ó  que  siga  leyendo  el  soneto,  que  viene  á 
ser  lo  mismo. 

Conque  fastidiémonos  otro  poco. 


VULGARES 


23 


Segundo  cuarteto: 

«Si  la  suerte  después  le  fué  sañuaa...» 

Usted  sí  que  es  sañudo  más  que  la  suerte, 
señor  mío;  usted  si  que  es  sañudo  con  la  poesía, 
y  con  el  príncipe  alemán...  Porque  ese  «sañu- 
da» revela  una  saña  literaria  increíble. 

Vamos  á  ver  lo  que  pasó  después  que  la 
suerte  le  fué  sañuda,  no  se  sabe  á  quién: 

«Si  la  suerte  después  le  fué  sañuda 

Y  sus  laureles  triste  duelo  empaña», 
( Ya  poco  ápoco  se  dará  usied  maña 
De  propinarle  al  principe  una  ayuda.) 

Como  si  lo  viera. 

«Si  la  suerte  después  le  fué  sañuda 

Y  sus  laureles  triste  duelo  empaña, 
Luz  de  esperanza  ya  su  Cielo  baña, 
Que  un  rey  digno  de  serlo  le  da  ayuda.  > 

¿No  lo  dije  que  íbamos  á  tener,  es  decir, 
que  el  beneficiado  iba  á  tener  ayuda?  Estaba 
viendo  asomar  el  chisme. 

|Y  qué  chisme  tan  inoportuno  en  un  so- 
neto! 

Ademas,  que  aquel  cielo  del  penúltimo  ver- 
so tampoco  es  cielo  con  C  grande,  sino  con  c 
chica,  y  esos  les  debían  ser  las. 
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Después ,  los  zarcetos,  digo  los  tercetos, 

son  así: 

cNadie  apreciar  cual  tú  su  gloria  puede... > 
Cual  tú  su:  esto  es  muy  nuevo...  y  muy  feo. 

«Nadie  apreciar  cual  tú  su  gloria  puede, 
Que  vencedor  en  cien  combates  fuiste...» 

{Hombre!  ¿Y  qué  tiene  que  ver...  aquello 
con  lo  otro? 

«Que  vencedor  en  cien  combates  fuiste, 
Fama  alcanzando  que  á  ninguno  cede. 
Y  pues  á  España  visitar  quisiste...» 

Verán  ustedes  qué  consecuencia;  porque 
aquí  la  lógica  anda  tan  ayudada  por  lo  menos 
como  la  poesía: 

«Y  pues  á  España  visitar  quisiste, 
Ella  tu  mano  estrecha  agradecida 
Y  á  su  saludo  su  amistad  va  unida...» 

Nada  más.  Firma  y  fecha. 

Y  ahora  que  venga  el  señor  don  Luis  Alfon- 
so, el  de  La  Época,  el  que,  por  agradecimiento 
y  por  no  recuerdo  qué  más  razones  del  mismo 
calibre,  enristró  la  péñola  y  escribió  unas 
cuantas  soserías  en  defensa  de  los  versos  de 
don  Leopoldo,  el  de  Valmar,  que  venga  y  es- 
cuche: 
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<Y  pues  á  España  visitar  quisiste, 
Ella  tu  mano  estrecha  agradecida 
Y  á  su  saludo  su  amistad  va  unida...» 

Esto,  que  es  lo  menos  malo  del  soneto,  ¿le 
parece  á  don  Luis  que  es  poesía? 

Si  dice  que  sí,  declaro  ahora  mismo  que 
entiende  tanto  de  gaya  ciencia  como,  según 
dijeron  los  arquitectos,  de  arquitectura,  y  de 
ambas  cosas,  lo  mismo  que  yo  de  hacer  za- 
patos. 


III 


Si  yo  fuera  rey... 

¡Dios  me  libre!...  pero,  en  fin,  si  yo  fuera 
rey  por  casualidad...  y  mayores  se  han  visto... 
por  ejemplo,  las  que  han  hecho  estadista  á  Cá- 
novas y  héroe  á  Martínez  Campos. 

Si  yo  fuera  rey,  digo,  siquiera  por  una  tem- 
porada como  algunos,  verán  ustedes  lo  prime- 
ro que  haría. 

Resueltamente,  lo  primero,  así  como  hay 
lruteros,  pescaderos  y  tenderos  de  ultramari- 
nos que  en  letras  gordas  sobre  la  tienda  lucen 
el  título  de  proveedores  de  S.  M.,  nombraría 
proveedora  de  mi  Majestad  á  La  Ilustración 
Española  y  Americana. 

Proveedora  de  ripios. 

No  habrán  ustedes  olvidado  que  cuando  co- 
leccionábamos los  ripios  de  los  aristócratas 
modernos,  hubimos  de  rozarnos  mucho  con  la 
referida  Ilustración,  porque  no  quedaba  un 
verso  de  un  marques  malo  (el  marques  ó  el 
verso  ó  los  dos)  que  no  hubiera  publicado  ella. 

Mas  no  porque  haya  publicado  muchos  ver- 
sos de  condes  y  marqueses,  vayan  ustedes  á 
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creer  que  no  publica  igualmente  versos  de  sim- 
ples ciudadanos. 

No;  el  amor  y  La  Ilustración  Española  y 
Americana  no  distinguen  de  clases. 

Lo  mismo  publica  esta  Ilustración  unos  ver- 
sos de  un  duque  á  un  pámpano,  que  de  un 
pámpano  á  un  duque. 

La  cuestión  es  que  los  versos  sean  malos; 
que  en  siendo  malos,  ya  no  necesitan  más  re- 
comendación para  que  el  susodicho  periódico 
se  enamore  de  ellos,  sean  de  quien  fueren,  y 
se  los  suministre  bien  impresos,  eso  sí,  bien 
impresos,  á  sus  lectores. 

Tengo  á  la  vista,  para  prueba,  unas  quinti- 
llas sorprendidas  en  el  último  número,  mien  - 
tras  mataba  anoche  el  tiempo  en  la  peluquería 
esperando  turno;  quintillas  que,  según  allí 
mismo  se  dice,  fueron  cometidas  en  un  álbum, 
en  el  álbum  de  Sara,  y  quintillas  que,  como 
vulgarmente  se  dice,  dan  el  opio. 

La  primera  toma  dice  así: 

«Por  tus  maneras  sencillas... > 

También  el  verso  es  bastante  sencillo;  y  áun 
de  sobra. 

Porque,  ¿le  parece  á  usté,  señor  don  José  (el 
inventor  se  llama  don  José  Jackson),  le  pai  ece 
á  usté  que  eso  de  las  maneras  es  poesía? 

Vamos,  ¿á  que  no  encuentra  usted  otras 
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maneras  así  en  verso  en  todo  el  Parnaso  es- 
pañol, desde  Garcilaso  hasta  Grilo,  que  es 
como  si  dijéramos,  hablando  de  oratoria,  de 
jurisprudencia  ó  de  arte  militar,  «desde  De- 
móstenes  á  Salillas»,  «desde  Alonso  el  Sabio  á 
Alonso  Martínez»,  «desde  Alejandro  hasta  Po- 
la vieja»? 

¡Vaya,  que  tiene  usted  unas  maneras,  hom- 
bre! 

«Por  tus  maneras  sencillas 

Y  tu  cándiaa  ternura, 
Tal  al  que  te  admira...» 

i  Hombre!  ¿Tal  al?  ¿Y  quién  es  ese  caballero 
Tal  al,  que  suena  tan  mal? 

Y  que  ademas  admira  las  maneras  de  Sara. 

No  tanto  como  yo  admiro  los  versos  de 
usted,  de  seguro. 

{Tal  al,  eh?...  ¡Tal  cual! 

«Por  tus  maneras  sencillas 

Y  tu  cándida  ternura 

Tal  al  que  te  admira  humillas...» 

¡Admira  humillas...  mira  humillas...  Tal 
al  que  te  admira  humillas!...  ¡Cuidado  que  es 
duro  y  feo  y  malo  de  pronunciar  todo  esto! 

Nada,  que  el  señor  Jackson,  estimable  per- 
sona por  otro  lado,  y  áun  por  todos,  menos  por 
el  lado  de  poeta,  se  conoce  que  no  tiene  oído. 
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i  Vaya  si  se  conoce! 

Y  lo  mejor  que  podía  hacer  era  no  escribir 
versos  en  el  álbum  de  Sara,  ni  en  el  de  Rebe- 
ca, ni  en  el  de  Raquel,  ni  en  ninguno. 

O  cuando  menos,  ya  que  escribiera  versos 
en  algún  álbum,  que  en  eso  poco  ó  ningún 
daño  puede  haber,  que  no  los  trasplantara 
luego  al  huerto,  digámoslo  así,  de  la  Ilus- 
tración Española,  sino  que  los  dejara  en  el 
álbum  vivir  ó  morir  en  estado  agreste  ó  in- 
dígena. 

Porque  en  un  álbum,  que  generalmente  no 
lee  nadie  más  que  su  dueña  y  los  amigos  ín- 
timos de  la  casa,  se  puede  escribir  cualquiera 
cosa;  pero  en  un  periódico  que  pretende,  aun- 
que sin  justicia,  ser  el  reflejo  de  la  sabiduría 
de  dos  continentes,  no  se  debe  escribir  sino 
con  mejores  maneras. 

Aunque  sean  maneras  menos  sencillas. 

Mas  todavía  lalta  lo  mejor: 

«Por  tus  maneras  sencillas 
Y  tu  cándida  ternura, 
Tal  al  que  te  admira  humillas , 
Que  á  tí  y  á  la  Virgen  pura 
Hay  que  verlas  de  rodillas.» 

¡A  usted  sí  que  hay  que  verle  despacio! 
Aunque  mejor  sería  no  verle  escribir  versos... 
ni  malas  concordancias. 
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¿Conque  á  tí  hay  que  verlas?  Pero,  hom- 
bre... ¿ni  gramática?... 

Diciendo  á  ti  y  á  la  Virgen,  se  dice  hay 
que  veros,  y  no  hay  que  verlas;  porque  verá 
usted... 

Cuando  á  formar  el  sujeto  de  una  oración 
concurren  la  primera  persona  y  la  segunda, 
se  concierta  el  verbo  con  la  primera,  y  cuan- 
do concurren  la  segunda  y  la  tercera,  se  con- 
cierta con  la  segunda,  así  como  cuando  concu- 
rren una  persona  del  género  masculino  y  otra 
del  género  femenino,  se  concierta  el  predicado 
ó  complemento  con  la  del  masculino. 

Por  eso  no  se  dice  nunca  «tú  y  yo  no  sois 
amigos»,  sino  que  se  dice  «tú  y  yo  no  somos 
amigos». 

Como  tampoco  se  puede  decir  «tú  y  Grilo 
son  malos  poetas»,  sino  «tú  y  Grilo  sois  malos 
poetas». 

Como  tampoco  se  dice  «Juan  y  Petra  son 
malas»,  sino  «son  malos». 

Todo,  porque,  como  dicen  los  gramáticos, 
el  verbo  sigue  á  la  persona  más  noble,  no- 
biliorem  personam  sequitur,  y  el  predicado 
también  sigue  al  género  más  noble,  y  la  pri- 
mera persona  es  más  noble  que  la  segunda,  y 
la  segunda  más  noble  que  la  tercera,  y  el 
género  masculino  más  noble  que  el  género  fe- 
menino. 
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Esto  lo  saben,  de  seguro,  los  niños  más  pe- 
queños del  colegio  de  la  calle  de  Olózaga,  y 
hasta  Pidal  mismo  puede  que  lo  sepa.  Conque,, 
¡figúrese  usted  si  parecerá  bien  que  lo  ignore 
ó  que  no  lo  practique  quien  escribe  versos  en 
La  Ilustración  Española  y  Americana! 

i  Ah!  le  aseguro  á  usted,  señor  don  José,  que 
en  mi  vida  he  visto  cosa  igual.  Vamos,  que 
eso  de  «á  tí  y  á  la  Virgen  hay  que  verlas»,  es 
una  cosa  que  imprime  carácter: 

«¡Que  á  ti  y  á  la  Virgen  pura 
Hay  que  verlas  de  rodillas!...» 

No,  señor;  no  lo  crea  usted.  Lo  que  hay  que 
ver  es  una  gramática  cualquiera  antes  de  po- 
nerse á  escribir.  Cualquiera,  aunque  sea  la  de 
Terradillos,  que  siempre  será  algo  menos  mala 
que  la  de  la  Real  Academia  Española. 

Aparte  de  que  no  sale  la  consecuencia  de  la 
quintilla,  es  decir,  que  no  tienen  nada  que  ver 
esos  dos  versos  con  los  anteriores.  Y  aparte  de 
la  blasfemia  de  comparar  con  la  Madre  de 
Dios  á  una  niña,  que  será  preciosa,  pero  que 
no  es  la  Madre  de  Dios.  Y  aparte  de  la  oscu- 
ridad y  la  anfibología  de  la  construcción,  pues 
no  se  sabe  si  quiere  usted  decir  que  hay  que 
ponerse  de  rodillas  para  ver  á  Sara  y  á  la  Vir- 
gen, ó  que  á  Sara  y  á  la  Virgen  las  hay  que 
ver  arrodilladas. 
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j Vamos,  que... 

«Que  á  tty  á  la  Virgen  pura 
Hay  que  verlas  de  rodillas...! > 

(Lo  mismo  que  á  tus  quintillas.') 

Y  el  caso  es  que  todavía  estamos  en  la  pri- 
mera, y  la  segunda  no  desmerece  nada  de  su 
hermana. 
Ya  sale: 

«El  que  á  tu  semblante  asoma...» 

Bonita  figura  para  decir  el  que  te  ve,  el  hom- 
bre que  te  ve;  pero  no  es  eso. 

El  que  á  tu  semblante  asoma,  es  decir,  el  que 
asoma  al  semblante  de  Sara,  no  es  ningún  cu- 
rioso que  quiera  verla  de  rodillas,  es  un  encan- 
to que  se  quedó  para  el  verso  segundo...  Y  no 
es  solamente  un  encanto,  es  un  más  que  en- 
canto, para  que  la  trasposición  sea  todavía  más 
anti-natural  y  más  violenta. 

Porque  decir  «el  que  á  tu  semblante  asoma 
encanto»  por  «el  encanto  que  á  tu  semblante 
asoma»,  es  ciertamente  una  trasposición  coma 
la  de 

«En  una  de  fregar  cayó  caldera». 

Pero  decir  «el  que  á  tu  semblante  asoma 
más  que  encanto»  es  decir  una  cosa  que  ni 
traspuesta  ni  sin  trasponer  es  tolerable. 
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Porque  también  estaría  mal  dicho  «el  más 
que  encanto  que  á  tu  semblante  asoma». 

Nada,  que  no  acierta  usted  ni  por  asomos. 

Pero  ahí  va  la  quintilla  entera  para  que  los 
lectores  le  juzguen  á  usted...  y  le  teman. 

«El  que  á  tu  semblante  asoma 
Más...» 

¿Asoma  más?  ¿mamas? 

«El  que  á  tu  semblante  asoma 
Más  que  encanto  terrenal, 
Es  el  de  aquella  paloma 
que  las  turbias  aguas  doma 
Del  Diluvio  universal...» 

¡Hombre,  por  Dios  y  por  la  Virgen  pura! 
¡Mire  usted  que  una  paloma  domando  las 
aguas!... 

¡Vaya,  que  no  sigo!... 

Pero  dígame  usted  aquí,  á  lo  último,  dos 
cosas  en  confianza. 

Primera:  ¿Quién  es  el  director  literario  de 
La  Ilustración  Española  y  Americana} 

Porque  la  verdad  es  que  merece  ser  conoci- 
do. No  es,  no  puede  ser  un  cualquiera  el  que 
permite  que  una  paloma  dome  las  aguas,  y 
que  á  tí  y  á  la  Virgen  haya  que  verlas. 

Un  director  así...  si  no  es  Cañete,  merece 
serlo. 
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Segunda:  Dígame  usted  la  verdad,  don 
José...  pues  hay  quien  asegura  que  es  usted 
persona  de  talento,  y  yo  estoy  deseando  po- 
derlo reconocer  así;  como  lo  reconoceré  en 
cuanto  usted  me  conteste  satisfactoriamente  á 
«sta  pregunta: 

¿Ha  escrito  usted  esas  quintillas,  así  tan  ma- 
las, porque  no  sabe  escribirlas  mejor,  ó  es  que 
las  ha  hecho  usted  malas  adrede  para  preten- 
der una  plaza  de  académico  de  la  Lengua? 

Si,  como  sospecho,  es  esto  último,  me  de- 
claro vencido. 

Y  admirador  de  usted. 

Porque  si  las  quintillas  están  escritas  para 
ese  objeto,  reconozco  que  son  superiores. 
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Una  noche  tuve  el  disgusto  de  saber  por 
La  Correspondencia  de  España,  eco  imparcial 
de  todas  las  sinsustancias  y  de  todas  las  ma- 
las noticias,  que  el  poeta  conservador  don  An- 
tonio Fernández  Grilo  se  había  resbalado  en 
la  escalera  de  su  casa  y  se  había  roto  un 
brazo. 

Excusado  es  decir  que  lo  sentí  muchísimo. 

No  sólo  por  lo  que  la  noticia  decía  á  la 
simple  vista,  es  decir,  á  la  vista  del  redactor 
que  la  había  perfilado  y  de  la  generalidad  de 
los  lectores  del  diario  noticiero,  sino  por  lo  que 
yo  leí  entre  renglones. 

Lo  primero,  es  claro,  la  desgracia  de  Grilo, 
á  quien  quiero  de  veras,  sobre  todo  cuando 
no  escribe  versos  conservadores  ó  cortesanos 
como  aquellos  alejandrinos  con  que  quiso 
amargar  á  la  infanta  doña  Paz  el  pan  de  la 
boda;  la  desgracia  de  Grilo,  repito,  y  la  ima- 
ginación de  íos  dolores  que  estaría  el  pobre 
padeciendo,  me  afligieron  mucho. 
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Y  para  que  mi  pena  fuera  redonda,  sin  nin- 
gún género  de  alivio,  La  Correspondencia r 
tan  amiga  otras  veces  de  dar  pormenores  in- 
útiles, no  decía  si  el  brazo  roto  era  el  izquier- 
do ó  el  derecho. 

De  modo  que  ni  siquiera  cabía  la  esperan- 
za de  que  el  fracturado  no  pudiera  volver  á 
escribir  versos  de  aquéllos,  lo  cual  no  hubiera 
dejado  de  ser  una  compensación,  aunque  in- 
adecuada. 

Mas  ¡ah!  lejos  de  abrigar  semejante  esperan- 
za, no  sé  si  por  aquello  de  «bien  vengas  mal 
si  vienes  solo»,  parecía  como  que  me  daba  el 
corazón  que  la  fractura  del  brazo  de  Grilo 
había  de  producir  por  contragolpe  otras  frac- 
turas ó  luxaciones  literarias. 

No  sé  por  qué  se  me  figuraba  que  Grilo 
iba  á  dar  cualquier  día  la  noticia  del  desas- 
tre en  un  soneto...  que  sería  otro  nuevo  de- 
sastre. 

Y  digo  que  no  sé  por  qué,  por  decirlo,  pues 
en  rigor,  bien  sé  por  qué  me  lo  figuraba. 

¡Parecía  que  me  lo  estaban  diciendo  al 
oído!... 

Y  la  verdad  es  que  al  oído  me  lo  estaba  di- 
cienda  Moratin  con  aquel  terceto  en  que  adi- 
vinando los  gustos  de  un  poeta  Grilo,  digo., 
malo  de  su  tiempo,  exclama: 
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«¡Qué  bonito  ha  de  estar  y  qué  discreto 
Un  soneto  al  bostezo  de  Belisa 
Y  al  resbalón  de  Inés  otro  soneto!» 

Don  Leandro  conocía  las  aficiones  de  la  cla- 
se. No  le  quiero  nada  porque  era  muy  fran- 
cés, bastante  pagano  y  poco  poeta;  pero  en 
este  particular  hay  que  hacerle  justicia:  era 
literato. 

Y...  lo  que  yo  me  decía  para  mis  adentros: 
«Quien  dice  al  resbalón  de  Inés,  viene  á  decir 
al  resbalón  de  Antonio...  Tendremos  soneto 
seguramente.» 

¡Y  le  tuvimos! 

¡Y  le  tenemos  todavía!  Porque  la  indeclina- 
ble Ilustración  Española  y  Americana,  siem- 
pre oportuna,  se  ha  encargado  de  recoger  y  de 
reproducir  el  soneto  á  la  quebradura  del  bra- 
zo, para  perpetuo  quebradero  de  cabeza  de  las 
futuras  generaciones. 

La  contusión  poética  de  que  se  trata,  es 
como  sigue. 

Se  titula...  hasta  el  título  es  arma  Contun- 
dente.. .  La  primera  piedra. 

La  que  no  puede  tirar  el  señor  Grilo  á  nin- 
gún mal  poeta,  según  las  evangélicas  enseñan- 
zas, porque  lejos  de  estar  libre  de  pecado,  los 
tiene  literarios  mortales. 

Por  ejemplo: 
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«LA  PRIMERA  PIEDRA 


»A  don  José  Güel y  Rente 
»En  su  viaje  á  la  Habana. 

» SONETO 

»Por  ser  en  todo  igual  nuestro  destino, 
Cuando  tú  vuelas  á  tu  hogar  remoto...» 

Aparte  de  que  el  primer  verso  es  un  ripio, 
este  hogar  remoto  es  bastante  duro  y  bastante 
diíícil  de  entender  de  viva  voz  y  no  viéndolo 
escrito;  pero  en  fin... 

«Y  luchando  entre  el  Piélago  y  el  Noto 
Lanzas  osado  tu  cantar  divino...-» 

No,  hombre;  lo  divino  aquí  es  el  soneto...  y 
la  lanzada. 

Adelante  con  los  faroles.  Vamos  viajando. 

«Yo  recorriendo  el  golfo  cristalino...» 

Sí;  de  memoria:  desde  Madrid...  ¿O  es  que 
el  golfo  á  que  usted  alude  es  el  mundo?  Pero 
entonces  sobraría  lo  de  cristalino,  debiendo 
decir  en  su  lugar,  turbulento,  agitado,  etc.; 
que  sólo  con  estos  epítetos  se  suele  figurada- 
mente llamar  al  mundo  golfo.  Porque  lla- 
mar á  este  mundo  tan  malo  golfo  cristalino, 
me  parece  que  no  se  le  había  ocurrido  hasta 
ahora  á  ningún  poeta  de  menor  cuantía,  ni 
creo  que  á  ningún  académico. 
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En  fin...  cristalino.  Teniendo  en  cuenta 
que  usted  tenía  que  concertar  con  divino,  pase 
lo  del  golfo  cristalino,  y  sigamos. 

«Yo  recorriendo  el  golfo  cristalino, 
Mientras  el  llanto  y  la  paciencia  agolo...» 

Este  verso  todo  él  es  un  ripio,  un  ripio  como 
otro  cualquiera,  acabado  en  oto,  pues  maldita 
la  falta  que  hacía  para  el  sentido  de  la  ora- 
ción; pero  ademas,  eso  del  llanto  está  muy 
feo.  ¡Vaya!  ¡Un  hombre  con  más  barbas  que 
Nicolasqn,  y  llorar  porque  se  le  rompe  un 
brazo!  ¡Que  no  se  diga!... 

<Yo  recorriendo  el  golfo  cristalino, 
Mientras  el  llanto  y  la  paciencia  agoto, 
También  navego  con  mi  brazo  roto...» 

i  Ya  pareció  aquello!  El  brazo  roto.  Para 
decir  eso  solo  ha  escrito  usted  el  soneto,  ¿no  es 
verdad? 

¿Y  un  brazo  roto,  y  roto  prosáicamente,  ro- 
dando por  una  escalera,  cree  usted  que  mere- 
ce un  soneto? 

Pues,  hombre,  si  por  tan  poca  cosa  hace 
usted  un  soneto,  aunque  sea  malo,  póngase 
usted  en  el  caso  de  que  el  brazo  se  le  hubieran 
á  usted  roto  de  un  mandoble,  ó  de  un  balazo, 
ó  con  un  casco  de  granada,  en  guerra  justa, 
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por  una  causa  santa  y...  hubiera  tenido  usted 
que  hacer  una  Iliada  cuando  menos. 

O  una  Griliada,  que  así  sería  razón  que  se 
llamase. 

«También  navego  con  mi  brazo  roto, 

Fingiéndome  seguirte  en  tu  camino.  > 

Otro  ripio  acabado  en  ino. 

«Dejas  nido  y  amor,  paz  y  contento... > 

Por  poco  podía  usted  haber  dicho  $a\  y 
concordia,  y  hubiéramos  podido  añadir:  entre 
los  príncipes  cristianos.  Y  eso  que  ahora  ya 
casi  no  los  hay. 

«Dejáis  nido  y  amor,  paz  y  contento, 
Porque  tu  hermano  convencerse  pueda... 

¡Hombre!  jQué  sencillo  y  qué  íamiliar! 
«Porque  tu  hermano  convencerse  pueda...» 
«O  porque  pueda  convencerse  tu  hermano...» 
¡Esto  es  lo  que  se  llama  poesía!  ¡Por  Dios,  An- 
tonio, por  Dios!  Que  no  se  diga  que  ese  verso 
tan  prosáico  es  del  autor  de  La  Noche  Buena. 

¡Porque  tu  hermano  convencerse  pueda! 

¿Pero  tan  incrédulo  y  tan  difícil  de  con- 
vencer es  el  tal  hermano?  Porque  los  demás 
todos  estamos  ya  convencidos...  deque  escri- 
be usted  malísimamente. 

«Dejas  nido  y  amor...» 
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Supongo  que  este  nido  no  será  el  director  de 
El  Siglo,  el  único  y  exclusivo  admirador  del 
general  Martínez  Campos;  porque,  entonces, 
ademas  de  escribirlo  con  N  mayúscula,  debía 
usted  de  decir:  «Dejas  á  Nido...»  Es  verdad 
que  como  casi  nunca  dice  usted  lo  que  debe... 

«Dejas  nido  y  amor,  paz  y  contento, 
Porque  tu  hermano  convencerse  pueda 
De  que  arrostras  por  él  vida  y  aliento. > 

(Arrostras...  aliento?,..  Esto  quiere  decir 
que  ó  no  sabe  usted  lo  que  es  aliento  ó  no  sabe 
usted  lo  que  es  arrostrar,  ó  no  sabe  usted,  y 
esto  es  lo  más  probable,  lo  que  es  ninguna  de 
las  dos  cosas... 

¡Mire  usted  que  arrostrar  la  vida  y  el  alien- 
to! jVaya  una  gracia!  Lo  sería  en  hora  buena 
el  arrostrar  la  muerte,  el  peligro,  la  fatiga, 
la  miseria,  las  penalidades.  Y  esto  es  lo  que 
usted  habrá  oído  decir  y  áun  habrá  leído  al- 
guna vez.  ¿Pero  la  vida  y  el  aliento?...  Es© 
cualquiera  lo  canta...  y  lo  arrostra... 

Hubiera  usted  dicho  arriesgar,  y  no  estaría 
tan  mal  por  parte  de  la  vida,  aunque  lo  del 
aliento  tampoco  pegaba.  v 

Nada;  que  le  repito  á  usted  lo  mismo  que  he 
dicho  al  señor  de  Gabriel  y  al  señor  de  Jak- 
son,  y  á  tantos  otros  co-emborronadores  lite- 
rarios de  La  Ilustración  Española;  es  á  saber: 


44  ripios 

que  para  escribir,  aunque  sea  en  verso,  se  ne- 
cesita conocer  la  lengua. 

Arrostremos...  y  fíjese  usted  para  que  apren- 
da á  usar  el  verbo  arrostrar.  Arrostremos  el 
terceto  final,  que  dice: 

«Sólo  tu  hermano  en  júbilo  me  exceda 
Cuando  al  inaugurar  tu  monumento 
Te  abrace  con  el  brazo  que  me  queda.» 

jVuelta  la  burra  al  trigo!  ¡Otra  vez  lo  del 
brazo! 

¿Parecíale  á  usted  que  no  bastaba  con  ha- 
berlo dicho  en  el  sétimo  verso,  y  nos  lo  en- 
caja usted  de  nuevo  en  el  catorce? 

Pues  uno  y  otro  estaban  de  más  y  todo  el 
soneto,  porque  sobraba  con  la  noticia  de  La 
Correspondencia. 

Y  ahora  falta  advertir  que  en  aquello  del 
tu  monumento,  que  los  lectores  de  seguro  no 
habrán  entendido,  hay  una  llamada,  á  la  cual 
corresponde  abajo  una  nota  que  dice:  «La  nue- 
va Universidad  de  la  Habana.» 

De  modo  y  manera  que  áun  siendo  el  sone- 
to tan  malo  como  es,  y  tan  prosaico,  y  des- 
cendiendo á  familiaridades  como  aquella  de 

«Porque  tu  hermano  convencerse  pueda>, 

todavía  no  le  ha  sido  posible  al  autor  pres- 
cindir de  ponerle  notas  explicativas,  y  ha  te- 
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nido  que  suspender  al  cantar  por  un  momento 
para  decir  rezando  lo  de  la  nueva  Universidad 
de  la  Habana. 

Pues  mire  usted,  amigo  don  Antonio,  para 
eso  mejor  era  que  le  hubiera  usted  puesto  al 
soneto  un  estrambote. 

Al  cabo,  sobre  ser  estrambótico... 

Y  en  último  caso,  me  parece  mejor,  sólo 
en  último  caso,  el  sistema  de  don  Fernando 
de  Gabriel  y  todo  lo  demás,  que  es  el  de  de- 
cirlo todo  en  el  título,  sistema  ya  anterior- 
mente empleado  por  El  Tiempo  en  sus  artícu- 
los, con  muy  buen  resultado.  Es  decir,  con  el 
resultado  económico  de  que  nadie  leyera  más 
que  el  título. 

Así,  por  ejemplo,  si  usted  al  empezar  el  so- 
neto diciendo  «La  primera  piedra, — A  don 
José'  Güel  y  Renté  en  su  viaje  á  la  Habana*, 
hubiera  añadido  á  inaugurar  las  obras  de  la 
nueva  Universidad,  para  convencer  d  su  her- 
mano de  que  arrostra,  etc.,  se  hubiera  usted 
podido  ahorrar  la  nota. 

Y  el  soneto  y  todo. 

Conque  adiós,  señor  Grilo;  y  muchísimo 
me  alegraré  de  que  no  se  vuelva  usted  á  rom- 
per ningún  brazo. 


V 


Un  amigo  mío  de  Granada  me  enseñó,  ya 
hace  años,  unos  versos  que  él  creía  compues- 
tos allí  expresamente  para  cantárselos,  con 
música  de  Los  cuatro  sacristanes,  á  Juan  de 
Dios  de  la  Rada  y  Delgado,  cuyos  nombres  y 
apellidos  dan  hecho,  sin  trabajo  ninguno,  el 
verso  primero  de  la  estrofa... 

Después  he  visto  que  los  versos  son  de  Sal- 
vador Granés,  publicados  en  Calabazas  y  Ca- 
beras. 

Helos  aquí: 

(música  del  himno  de  riego.) 

Juan  de  Dios  de  la  Rada  y  Delgado 
Es  un  vate  que  vale  por  dos, 
Que  aunque  dicen  que  fué  laureado, 
Ni  es  poeta  ni  está  bien  premiado, 
Ni  es  delgado,  ni  rada,  ni  Dios. 

La  ocasión  hace  al  ladrón,  y  aun  al  acadé- 
mico; pero  yo  no  sé  cuál  fué  la  ocasión  que 
hizo  al  señor  don  Juan  de  Dios,  etc.,  etc.,  aca- 
démico de  la  Historia.  Lo  único  que  puedo 
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decir  en  materia  de  ocasiones,  es  que  la  oca- 
sión de  que  yo  haya  recordado  esos  versos,  pro- 
ducto del  buen  humor  que  habitualmente 
reina  en  la  bella  ciudad  andaluza,  es  un  artícu- 
lo, ó  cosa  así,  del  señor  don  Juan  de  Dios  de  la 
Rada  y  Delgado,  que  encontré  anteayer  en  un 
periódico  de  Valencia. 

Digo,  supongo  que  será  de  don  Juan  de 
Dios;  que  saber  no  lo  sé  de  cierto.  Porque  el 
artículo  no  lleva  más  firma  que  «Rada  y  Del- 
gado», así  como  si  dijera  Tácito,  Bismarck, 
Napoleón,  ú  otro  nombre  de  esos  que  no  hay 
dos  en  el  mundo.  Pero  siendo  el  artículo  de 
Rada  y  Delgado,  supongo  que  será  de  don 
Juan  de  Dios,  del  académico  de  la  Historia, 
entre  otras  razones  porque  ¿de  quién  había  de 
ser,  siendo  tan  malo  como  verán  ustedes? 

El  título  del  artículo  de  don  Juan  de  Dios 
de  la  Rada,  y  demás,  aunque  está  escrito  en  un 
solo  renglón  por  disimular,  es  un  pareado  de 
arte  menor  que  dice: 

DAR  DE  COMER  AL  HAMBRIENTO 
Y  DE  BEBER  AL  SEDIENTO 

(Yo  lo  he  puesto  en  dos  líneas,  porque  aquí 
ya  no  tiene  objeto  el  disimulo.) 

Después  del  título  viene  el  tema,  que  es  otro 
pareado,  pero  de  arte  mayor,  construido  por 
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una  señora,  que  en  gracia  á  su  sexo,  no  quie- 
ro nombrar:  á  su  sexo  y  principalmente  á  la 
calidad  del  pareado  más  prosáico  y  peor  si 
cabe  que  el  de  la  Rada,  sobre  todo  si  se  tiene 
en  cuenta  que  el  de  la  señora  no  está  hecho 
sin  querer,  como  el  de  don  Juan  de  Dios,  y 
que  dice: 

«Parte  tu  pan  con  tu  enemigo  hambriento, 
Y  dale  de  beber,  si  está  sediento.» 

Naturalmente;  que  si  no  está  sediento  na 
tiene  gracia  el  darle  de  beber. 

Pero  dejemos  á  un  lado,  al  lado  derecho 
que  es  donde  se  ponen  los  temas,  el  pareado 
de  doña  Pilar...  El  nombre  no  importa  decir- 
le, porque  hay  muchas  Pilares  en  el  mundo; 
el  apellido  no  le  diré...  Dejemos  á  un  lado  el 
pareado  de  doña  Pilar,  que  es  de  la  escuela 
del  difunto  barón  de  Andilla,  y  entremos  mar 
adentro. 

Es  decir,  entremos  en  la  rada: 

«Acaba  de  tener  lugar  un  sangriento  combate 
entre  las  tropas  francesas  y  los  ejércitos  españoles 
no  muy  lejos  de  un  pintoresco  pueblecito  de  An- 
dalucía. > 

Bien.  Amarremos  el  bote  á  la  boya  del  te- 
ner lugar  para  dar  ídem  i  que  el  señor  don 
Juan  de  Dios,  ó  el  Rada  y  Delgado  que  sea, 

4 


50  RIPIOS 

tenga  la  amabilidad  de  decirnos  ¿porqué  á  los 
ejércitos  franceses  les  llama  tropas,  y  á  las  tro- 
pas españolas  ejércitos) 

Porque,  á  la  verdad,  no  siendo  que  sea  por 
afán  de  decir  las  cosas  al  revés,  no  se  me  al- 
canza razón  alguna  para  llamar  tropas  á  los 
ejércitos  de  Napoleón,  cansados  de  pelear  y  de 
vencer  en  todo  el  mundo,  y  llamar  ejércitos 
á  las  tropas  de  estudiantes  y  reclutas,  que, 
sólo  á  fuerza  de  valor  y  de  generosidad  en  dar 
su  sangre,  pudieron  vencer  á  los  aguerridas  y 
disciplinados  ejércitos  franceses. 

Conste  que  no  hay  otra  razón  para  la  dife- 
rencia que  establece  don  Juan,  sino  la  de  decir 
las  cosas  al  revés,  la  cual,  dicho  sea  de  paso, 
no  deja  de  ser  poderosa  para  cualquier  aca- 
démico, aunque  sea  de  la  Historia,  y  adelante: 

«Los  pacíficos  habitantes  de  aquella  tranquila 
aldea  (á  epíteto  por  barba)  habían  huido  á  las  mon- 
tañas cercanas,  al  aproximarse  ambos  ejércitos 
[aquí ya  son  también  ejércitos  los  franceses:  todo  es 
empezar),  y  ya  en  las  casas  de  cámpo,  ya  en  chozas 
formadas  de  ramas  de  árboles...-» 

Muy  bien  dicho,  y  á  tiempo;  no  fuera  que 
algún  canovista  ó  algún  académico  llegara  á 
creer  que  las  chozas  estaban  formadas  con 
ramas  de  jamones,  ó  con  ramas  de  mazapán 
de  Toledo. 
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No.  Era  con  ramas  de  árboles,  ¿estamos? 

«...  con  ramas  de  árboles,  escuchaban  el  lejano 
/ruido  del  combate...» 

¿Pues  no  decía  usted  que  habían  huido  á  las 
montañas  cercanas}  ¿Cómo  estando  las  mon- 
tañas cercanas  del  combate,  podía  ser  en  ellas 
lejano  el  ruido  del  combate?... 

i  Y  luego  dicen  los  granadinos  que  no  es  us- 
ted Dios,  señor  don  Juan!...  Pues  por  lo  me- 
nos, ya  hace  usted  cosas  así  como  milagros. 

Aunque  no  sea  más  que  por  escrito. 

En  ¿n,  ya  que  usted  quiere  que  el  ruido  sea 
lejano,  que  lo  sea. 

«...  escuchaban  el  lejano  ruido  del  combate  im- 
plorando la  protección  del  cielo  para  los  desgra- 
ciados que  morían.» 

¡Hombre,  no!  La  protección  del  Cielo  la  im- 
plorarían aquellos  pacíficos  habitantes,  que  de 
seguro  tendrían  más  sentido  común  que  todos 
los  académicos,  la  implorarían,  digo,  para  los 
valientes  que  peleaban,  para  que  no  murieran 
ni  fueran  heridos,  y  no  para  todos  en  general, 
sino  para  los  españoles  contra  los  franceses. 
Pero  para  los  desgraciados  que  morían,  im- 
plorarían el  perdón,  no  la  protección,  de 
la  que  no  podían  ya  ser  objeto  después  de 
muertos. 
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Por  donde  verá  el  señor  de  la  Rada  y  Del- 
gado lo  ídem  que  se  debe  hilar  cuando  se  es- 
cribe, y  los  inconvenientes  de  escribir  así  ad 
vultum  tuum,  echándoselas  de  filántropo  y  de 
moralizante. 

«Rayaba  el  día  siguiente...* 

Tampoco  se  dice  así.  Se  dice  en  términos 
generales,  «al  rayar  el  día»,  se  puede  decir, 
«apenas  rayaba  el  día»;  pero  «rayaba  el  día  si- 
guiente» ya  no  está  bien  dicho.  ¡Para  que  vea 
usted  lo  que  es  un  adjetivo! 

<Sentadas  estaban  delante  de  una  de  las  pobres 
chozas  que  hemos  mencionado  (si,  las  de  ramas... 
de  árboles)  dos  preciosas  niñas  de  ocho  á  nueve 
años,  elevando  á  Dios  la  oración  de  la  mañana. ..y 

Otra  cosa  inverosímil.  La  oración  de  la  ma- 
ñana no  la  elevan  las  buenas  niñas  sentadas, 
sino  de  rodillas.  Nada;  que  ó  no  estaban  sen- 
tadas, ó  no  estaban  elevando  la  oración,  como 
usted  dice  en  culti-académico.  Y  lo  que  yo 
voy  sacando  en  consecuencia  es  que  usted  na 
las  vio,  y  escribe  de  memoria...  O  que  se  lo  ha 
contado  á  usted  algún  francés,  y  le  ha  enga- 
ñado á  usted  como  á  un  chino. 

«Sentadas  estaban...  etcétera,  cuando  vieron  ve- 
nir hacia  ellas  á  dos  soldados  jadeantes  di  fatiga... 
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(ya  se  comprende  que  no  seria  de  vigor  t  pero  en  fin...) 
.que  apenas  llegaron  cerca  de  las  niñas,  cayeron 
desfallecidos.» 

¡También  es  casualidad!...  Ni  que  hubieran 
sido  relojes  que  no  trajeran  cuerda  más  que 
hasta  allí...  Pero  pase. 

«Las  niñas,  al  verlos,  huyeron  (no  dice  si  á  las 
montañas  cercanas);  pero  al  volver  el  rostro  y  en- 
contrarlos en  tierra,  dijo  la  mayor  á  su  hermanita:» 

(¡Qué  monada!) 

« — María,  parece  que  no  vienen  á  hacernos  daño; 
por  el  contrario,  creo  que  quizás  necesiten  nuestro 
socorro.  ¿Quieres  que  nos  acerquemos  á  ellos?» 

¡Miren  la  marisabidilla  de  la  muchacha!  Si 
habla  lo  mismo  que  don  Juan... 

El  cual  no  dice  lo  que  contestó  la  hermani- 
tay  pero  añade: 

«En  efecto,  acercáronse  á  los  soldados,  que  ape- 
nas podían  articular  sonidos...» 

Hombre,  no  da  usted  pie  con  bola:  los  so- 
nidos no  se  articulan;  lo  que  se  articula  son  las 
palabras.  Un  mudo  no  articula,  y,  sin  embar- 
go, produce  ó  emite  sonidos.  El  mismo  bra- 
mido del  buey  es  un  sonido,  y  un  sonido  in- 
articulado; pues  aunque  vulgarmente  se  dice 
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que  «habló  el  buey  y  dijo  mu»,  en  realidad  ei 
buey  no  dice  mu  siquiera. 

«...  acercáronse  á  los  soldados,  que  apenas  po- 
dían articular  sonidos,  y  con  cariñoso  acento  les 
dijeron: 

— ¿Estáis  heridos? 

Los  soldados  levantaron  la  vista...» 

(¿Los  dos  á  un  tiempo,  como  los  prusianos 
de  La  Diva?) 

«...  y  al  mirar  los  angelicales  rostros  de  las  niñas 
cerca  de  ellos,  una  expresión  de  consuelo  inefable 
pintóse  en  sus  tostados  semblantes.-* 

¡Vaya!  Tampoco  sabe  usted  lo  que  es  sem- 
blante, ¡cómo  ha  de  ser!  paciencia...  ¿Ha  oído 
usted  decir  alguna  vez:  «¡Mira  que  te  rompo 
el  semblante!))  Pues  por  aquí  puede  usted  en- 
tender para  otra  vez,  ya  que  para  ésta  no  ha 
llegado  á  tiempo,  que  los  semblantes  no  pue- 
den ser  tostados. 

Siga  usted: 

« — No,  articularon...» 

Aquí  puede  pasar  la  articulación,  aunque: 
un  simple  ««o»,  es  la  menor  cantidad  de  arti- 
culación posible. 


« — No,  articularon,  pero  nos  abrasa  la  sed.> 
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Las  niñas,  ligeras  como  palomas  del  valle, 
según  dice  el  cuento,  se  fueron  á  la  choza  y 
trajeron  una  cantarita  de  agua  y  una  cestita 
de  pan  y  frutas.  Los  soldados  diz  que  bebieron 
con  ansiedad  y  apagaron  la  sed,  naturalmen- 
te; pero  luego  se  les  despertó  el  gusanillo.  Te- 
nían hambre.  Lo  cual  explica  el  autor  de  esta 
manera: 

«Desde  las  primeras  horas  del  día  anterior  en 
que  comenzó  el  combate,  no  habían  comido,  y  el 
agua,  estimulando  su  apetito,  les  producía  terribles 
dolores...» 

¡Hombre,  hombre!  ¿Tanto  como  terribles 
dolores? 

Padecerían  alguna  gastralgia;  porque  de  otra 
manera,  el  agua  rio  suele  producir  dolores,  ni 
terribles,  ni  siquiera  académicos. 

Pero  de  todos  modos:  «María  previno  su 
deseo.» 

«—Tomen  ustedes }  dijo, amigos  míos, atraemos...» 

¡Hola,  hola!  Esto  es  lo  mejor.  Hasta  ahora 
se  había  visto  á  los  andaluces,  por  ejemplo, 
desconocer  la  lengua  lo  suficiente  para  decir 
ustedes  i.  dos  personas,  sólo  por  ser  dos,  aun- 
que, en  singular,  á  cada  una  de  ellas  la  llamen 
de  tú.  Pero  esta  mezcla  de  tú  y  de  usted  en 
una  oración  misma,  tomen  ustedes,  os  trae- 
mos..., esto  no  se  había  visto. 
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«Los  soldados  miraron  con  asombro  á  las  ni- 
ñas...», etc. 

— Pero,  hijas  mías — dijo  uno  de  ellos — ¿y  si  os 
quedáis  sin  víveres,  y  vuestros  padres  os  riñen?... > 

¿Qué  había  de  decir  eso,  hombre?  A  nin- 
gún soldado  del  mundo,  y  mucho  menos  si 
tiene  hambre,  y  hambre  que  le  produce  te- 
rribles dolores,  se  le  ocurre  decir  semejante 
cosa.  Un  soldado  en  esas  condiciones,  come 
lo  que  le  ofrecen  y  lo  agradece,  pero  no  hace 
nunca  esos  aspavientos,  ni  se  mete  en  averi- 
guaciones de  si  los  padres  reñirán  á  las  ni- 
ñas; porque  tampoco  hay  padres  capaces  de 
reñir  á  las  niñas  por  eso. 

Veamos  lo  que  contesta  la  pobre  criatura: 

«  —  ¡Ay!  no  señor;  no  pueden  reñirnos,  porque 
no  los  tenemos;  somos  huérfanas...» 

¡Mentira! 

No  que  fueran  huérfanas,  sino  que  la  niña 
dijera  eso.  La  niña  huérfana  al  oir  decir  «te 
reñirán  tus  padres»,  dice  sencillamente:  No 
tengo  padres;  pero  ese  discreteo  de  «¡ay!  no 
señor;  no  pueden  reñirnos,  porque  no  los  te- 
nemos», no  lo  ha  dicho  jamas  ninguna  niña. 

Ni  aquí,  ni  en  Granada,  ni  en  Constanti- 
nopla. 
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Después  dice  don  Juan  que  un  soldado  le 
dijo  al  otro  al  ver  la  conducta  de  las  niñas: 

«¡Qué  almas  tan  grandes,  hermano  mío!...» 

Donde  cualquiera  encontraría  más  proba- 
ble que  le  hubiera  dicho  Pedro  ó  Juan,  ó  co- 
mo se  llamara.  Y  no  precisamente  ¡qué  almas 
tan  grandes!  sino  con  más  sencillez  y  natura- 
lidad, ¡qué  niñas  tan  buenas!  ó  ¡qué  buenas 
son  estas  niñas! 

Por  último,  después  de  contarnos  el  señor 
Rada  y  Delgado  (sea  don  Juan  de  Dios  ó  el 
que  fuere)  que  los  soldados  se  marcharon 

«Colmando  de  bendiciones 
A  las  inocentes  niñas  >, 

y  luego  éstas 

«Se  encontraron  en  la  cesta 
Un  gran  bolso  lleno  de  oro 
Y  un  papelito  con  máximas 
morales» 

(de  la  propia  cosecha  de  don  Juan),  y  otras 
varias  cosas  igualmente  inverosímiles,  todas 
así  en  verso  involuntario,  nos  dice  que: 

«Aquellos  guerreros  eran  dos  hermanos  de  una 
rica  y  noble  casa.» 

¡Como  si  las  casas  tuvieran  hermanos! 


VI 


Pues,  señor,  si  se  pudieran  reformar  libre- 
mente las  letanías  á  cada  paso,  sería  cosa  de 
poner,  junto  á  las  deprecaciones  nuevas  de 
«A  peste  fame  et  bello»  y  «A  flagello  terre- 
motus»,  estas  otras  novísimas:  Ab  entusiasmis 
excesivis,  libéranos,  Domine.  A  versibus  poe~ 
tarum  provincianorum,  libéranos,  Domine;  y 
algunas  más  así  por  este  estilo. 

Porque  la  verdad  es  que  los  poetas  provin- 
cianos son  muy  poco  menos  terribles  que  los 
académicos. 

Sugiéreme  estas  reflexiones  ó  lo  que  sean, 
la  granizada  de  disparates  de  distintos  metros 
que  ha  caído  una  de  estas  noches  sobre  un 
pobre  viejo,  médico  y  moderado;  y  digno,  ya 
que  no  por  esta  última  cualidad,  á  lo  menos 
por  la  de  viejo,  de  mayores  respetos  y  consi- 
deraciones. 

¡Pero  sí!...  ¡váyanle  ustedes  á  pedir  respe- 
to y  consideración  á  un  poeta,  por  ejemplo, 
de  San  Sebastian,  que  es  uno  de  los  pueblos 
más  prosáicos  de  la  tierra;...  á  un  poeta,  re- 
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pito,  porque  de  alguna  manera  hay  que  lla- 
marle siquiera  sea  poeta  con  letra  bastardilla, 
á  quien  se  le  amotina  el  numen  al  oir  que  se 
trata  de  hacer  una  ovación  al  doctor  Méndez 
Alvaro,  y  larga  por  el  correo  un  soneto  de  esta 
figura! 

«Al  sabio  higienista — doctor  Méndez  Alvaro. > 
El  mismo  metro  de 

«La  niña  morena 
que  yendo  á  la  fuente,  etc.» 

¿Y  de  qué  le  ha  servido,  le  ocurre  pregun- 
tar á  cualquiera,  de  qué  le  ha  servido  al  doc- 
tor Méndez  Alvaro  dedicarse  al  estudio  de  la 
higiene  hasta  el  punto  de  ser  llamado  sabio 
higienista,  si  no  ha  llegado  á  aprender  la  ma- 
nera de  preservarse  contra  los  sonetos  y  de- 
mas  versos  pestilentes? 

Porque  es  de  saber  que  precisamente  por 
causa  de  sus  estudios  higiénicos,  unos  cuantos 
amigos,  y  amigos  de  amigos,  han  querido  ob- 
sequiar al  referido  profesor  de  Medicina,  le  han 
dado  un  banquete  y  le  han  dedicado  al  mismo 
tiempo  un  Ménde\- Alvaro  de  papel  satinado, 
una  especie  de  Paris-Murcia  literario-higié- 
nico,  en  donde,  al  lado  de  modestas  y  expre- 
sivas felicitaciones  en  prosa,  campean,  digá- 
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moslo  así,  composiciones  poéticas  como  el  so- 
neto cuyo  título  queda  expresado. 
Y  cuyos  cuartetos  se  expresan  así: 

«¡Oh  mundo  desigual!...» 
¡Buen  principio! 

Mas  verán  ustedes  por  qué  dice  el...  poeta 
que  es  desigual  el  mundo. 

«¡Oh  mundo  desigual!  Con  inclemencia...» 

Circunstancia  agravante:  desigual,  y  con  in- 
clemencia. 

«¡Oh  mundo  desigual!  Con  inclemencia, 

Y  por  manos  del  tiempo...» 

¿Por  manos  ó  por  pies?  Porque  si  se  trata 
de  El  Tiempo  que  fué  de  Toreno,  de  Jove  y 
Hévia,  y  últimamente  de  Pepe  Cárdenas,  me- 
jor dicho  estaría  por  pies  que  por  manos.  Y 
si  se  trata  de  otro  tiempo,  lo  mismo. 

«¡Oh  mundo  desigual!  Con  inclemencia, 

Y  por  manos  del  tiempo,  en  cruel  olvido, 
Quieres  lanzar  al  hombre  enaltecido 
Por  el  soplo  divino  de  la  ciencia...» 

(¡Ave  Marta,  cuánta  incongruencia, 

Y  al  mismo  tiempo,  cuan  poco  sentido!) 

No;  les  advierto  á  ustedes  que  el  soneto  no 
sigue  así...  porque  sigue  mucho  peor  todavía» 
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«¡Oh  mundo  desigual!  Con  inclemencia, 
Y  por  manos  del  tiempo,  en  cruel  olvido, 
Quieres  lanzar  al  hombre  enaltecido 
Por  el  soplo  divino  de  la  ciencia. 

Cesa  una  vez  más  en  tu  fatal  demencia...» 

Usted  es  el  que  ha  de  cesar  en  ese  verso 
que  va  siendo  demasiado  largo.  ¿O  se  propo- 
nía usted  hacerle  de  modo  que  llegara  desde 
San  Sebastian  á  Madrid?  Pues  creo  que  poco 
le  falta. 

Conque,  cese  usted  una  vez  más,  por  de 
pronto,  en  ese  verso;  y  aunque  cese  usted  tam- 
bién una  ve\  más  en  su  fatal  demencia  de  es- 
cribir versos,  tampoco  perderemos  nada. 

«Cesa  una  vez  más  en  tu  fatal  demencia 
En  que  torpe  ignorancia  te  ha  sumido...» 

Eso,  eso  le  digo  yo  á  usted,  si  no  lo  toma 
á  mal. 

«Y  admira  el  genio  del  que  siempre  ha  sido 
Galaraon  de  saber  y  de  experiencia.» 

De  donde,  entre  otras  cosas,  se  deduce  que 
el  poeta  no  sabe  lo  que  es  galardón. 
Adelante: 

,    «Anciano  venerable  va  triunfante 

¡ante! 

Ciñendo  mil  coronas  en  su  frente 

rente! 
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¡Fecundo  numen!  Morirá,  y  no  obstante 

(Eso  es,  no  obstante, 
Continúa  el  poeta  tan  campante.) 
Le  odia  la  parca  fiera,  porque  siente... 

Con  que  «morirá,  y  no  obstante»  lo  poético 
de  la  frase,  «le  odia  la  parca  fiera...» 
¡Cuidado  que  es...  disparatar! 

«Le  odia  la  parca  fiera,  porque  siente 
Que  su  genio,  en  sus  obras  palpitante, 
Ha  de  luchar  con  ella  eternamente...» 

¡Y  la  firma  dice  Antonio  de  Santos! 

De  diablos,  que  no  de  santos,  debe  ser  el 
autor  de  semejantes  diabluras  literarias. 

Pero  no  crean  ustedes  que  acaban  aquí  los 
sufrimientos  del  doctor  Méndez  Alvaro,  justo 
castigo  á  su  pecado  de  moderantismo. 

Y  al  de  haber  escrito  versos  malos  en  sus 
juventudes. 

Ha  tenido  que  sufrir,  ademas,  una  tirada 
de  quintillas  que  es  capaz  de  tirar  de  espal- 
das á  cualquier  cristiano.  Quintillas  de  car- 
pintería, en  las  que  no  sólo  no  entró  para 
nada  la  garlopa,  pero  ni  siquiera  la  azuela; 
quintillas  de  hacha,  que  así  se  llama  su  autor, 
aunque  sin  hache. 

Una  de  ellas  es  de  este  corte: 

«Laboriosidad  pasmosa 
Fué  tu  enseña  distintiva. 
/  Qué  cualidad  tan  hermosa!...» 
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Así  es:  ¡qué  cualidad  tan  hermosa,  cuando 
se  emplea  en  hacer  algo  bueno!  Pero  cuando 
se  emplea  en  escribir  versos  malos,  ¡qué  cua- 
lidad tan  fea,  y  tan  fastidiosa  para  los  demás! 

«¡Qué  cualidad  tan  hermosa 
Cuando  un  alma  generosa 
La  utiliza  y  la  cultiva/» 

¡Y  qué  par  de  verbos  más  anti-poéticos!  Uti- 
li\ar  y  cultivar,  verbos  que  le  trasportan  á 
uno  insensiblemente  á  una  casa  de  banca  ó  á 
un  huerto  de  berzas. 

Que  es,  sin  duda,  de  donde  arranca,  ó  don- 
de corta  sus  inspiraciones  el  autor. 

Quedábamos  en  aquello  de 

«¡Qué  cualidad  tan  hermosa,  eto 

Y  sigue: 

«Si  constancia  la  acompaña 
Como  la  acompaña  en  tí, 

Y  la  tétrica  guadaña 

Da  larga  tregua  á  su  saña 

Y  destructor  frenesí.  > 

¡Sí,  sí! 

«Si  á  tan  excelente  base 
Agregas  celo  exquisito 
Por  tu  patria  y  por  tu  clase...* 

Me  parece  que  todo  esto  es  bastante  poéti- 
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co...  ¡Si  parece  escrito  por  el  mismo  Cañete 
en  persona! 

«...  Por  tu  patria  y  por  tu  clase... 
...  Da  paso  libre  á  esta  frase: 
¡Méndez  Alvaro  bendito!!!» 

Bendito,  así,  con  tres  admiraciones... 

Ya  si  invocara  á  San  Antonio  bendito,  se 
comprendería*,  porque  nadie  ignora  las  cosas 
de  que  es  abogado  San  Antonio.  Pero  invocar 
en  el  caso  presente  al  señor  Méndez  Alvaro, 
que  es  médico,  me  parece  una  extensión  de 
atribuciones,  que  ni  él,  de  seguro,  pretende, 
ni  toleraría  la  Escuela  nuevamente  instalada 
enfrente  de  la  Fábrica  de  Tabacos. 

Y  así,  ó  un  tanto  peores,  son  los  demás 
acha^os,  ó  dígase  las  demás  estrofas  del  señor 
Acha,  por  lo  cual  hago  á  los  lectores  gracia 
de  todas  ellas,  á  excepción  de  la  última,  que 
canta  lo  siguiente: 

« A  dotes  de  tal  valía 
Por  tí  ejercidas  sin  tacha, 
Responde  esta  muestra  mía 
De  adhesión  y  simpatía. 
Tu  afectísimo, 

Víctor  Acha.» 

i  Aprieta! 

A  lo  menos  éste  es  un  octosílabo  que  vale 
por  dos.  O  por  uno  y  medio. 
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¿Y  no  saben  ustedes  por  qué  se  le  ha  esca- 
pado esa  sílaba  de  más  á  dcp.  Víctor? 

Pues  porque  don  Víctor  también  escribe 
desde  San  Sebastian.  Y  los  vascongados  y  na- 
varros, que  en  lo  general  son  buenos  comedo- 
res, por  comer  se  comen  la  segunda  i  de  todos 
los  superlativos,  y  pronuncian  muchismo,  san- 
tismo,  afectismo,  en  lugar  de  muchísimo,  san- 
tísimo,  afectísimo. 

Por  eso  este  señor  Acha  se  conoce  que  pro- 
nuncia afectismo,  y  dijo: 

«Tu  afectismo,  Víctor  Acha». 

Pero  los  cajistas,  que  aunque  no  sepan  mu- 
cha métrica,  saben  más  gramática  que  los 
vascongados  y  navarros,  pusieron  afectísimo, 
y  salió  largo  el  verso. 

Y  allá  va  otro  poeta  minero,  ó  cosa  así.  Otro 
versificador  que  fecha  en  Linares,  pueblo  que 
tendrá  muchas  minas  de  Linchas  cosas,  pero 
que  no  tiene  á  lo  que  parece  ninguna  mina  de 
poesía. 

Repito  que  allá  va: 

«Dichoso  aquel  que...» 

sí,  que  tiene 

su  casa  á  flote...  su  casa  á  flote, 
ó  que  fuma 

cigarros  puros...  cigarros  puros y 

y  en  el  bolsillo  tiene 

quince  mil  auros...,  etc.» 
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Dichoso,  porque  puede  gastarse  aunque  sea 
la  tercera  parte  en  impedir  que  le  desgarren 
los  oídos  los  poetas  de  Linares,  ó  de  San  Se- 
bastian, ó  de  la  Academia. 

«Dichoso  aquel  que,  como  vos,  ya  tiene 
Su  corona  gloriosa  entretejida, 
Compartiendo  los  trances  de  la  vida 
Con  la  ciencia,  periódico  y  la  Higiene.* 

¡  A  jajá!  Así  me  gusta  á  mí.  Sobre  todo  la 
Higiene.  ¡Qué  Higiene  y  qué  verso! 

«Con  la  ciencia,  periódico  y  la  Higiene...-» 

jRetebien!  Si  la  Higiene  tuviera  movimien- 
to y  acción,  se  escapaba  del  verso  y  rompía  el 
periódico  en  presencia  del  autor,  para  que  no 
la  volviera  á  poner  en  ridículo. 

¡Y  para  que  se  vea  la  injusticia  humana! 

El  autor,  que  como  queda  dicho,  es  de  Li- 
nares, se  llama  Juan  de  Padilla,  y  áun  vive. 

Por  menos  degollaron  á  su  tocayo. 


VII 


Desde  Sevilla,  para  que  vea  el  señor  Cañete 
cótpo  se  va  extendiendo  su  opinión  de  que  es- 
tos artículos,  aparte  de  la  irreverencia,  no  tie- 
nen maldita  la  gracia;  desde  Sevilla  me  ha  en- 
viado un  distinguido  compañero  en  la  prensa 
nuevos  y  muy  apreciables  materiales  para  esta 
obra  de  saneamiento  literario,  instándome  en 
la  regocijada  esquela  con  que  acompaña  el 
dón,  que  Dios  le  premie,  á  que  continúe  des- 
menuzando poesías  de  baratillo,  y  tras  de  la 
série  de  ripios  académicos,  entremezcle  si  me 
parece  bien,  para  mayor  variedad,  otra  que 
pudiera  llamarse  de  ripios  provincianos. 

El  título  no  carece  de  gracia;  pero  su  autor 
me  permitirá  que  no  le  emplee  porque,  á  mi 
entender,  carece  de  justicia. 

El  genio,  es  decir,  el  mal  genio  de  la  vani- 
dad rimadora  y  de  la  pedantería  consonante, 
^florece,  digámoslo  así,  en  todas  las  latitudes, 
se  da  en  todos  los  climas,  lo  mismo  en  las  irías 
playas  de  San  Sebastian,  donde  lecha  sus  ver- 
sos octosílabos  el  «afectísimo  Víctor  Acha*  r 
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que  en  los  abrigados  naranjales  andaluces, 
donde  apatusca  sus  sonetos  el  señor  Valdelo- 
mar  y  Fábregues,  ó  que  en  el  tráfago  ruidoso 
de  la  corte,  donde  meditan  y  perpetran  toda 
clase  de  delitos  métricos  los  duques,  y  los  Ca- 
nos, y  los  marqueses,  y  los  Cánovas,  y  los  Ca- 
ñetes, y  los  condes,  y  los  Catalinas. 

Aparte  de  que  en  las  provincias  también 
hay  buenos  escritores,  y  una  prueba,  por  no 
citar  otras,  es  el  sevillano  autor  del  envío  de 
que  antes  hice  referencia,  que  consiste  en  el. 
número  3  de  una  Revista  aparentemente  lite- 
raria que  se  llama  El  Renacimiento  y  que  con- 
tiene: 

i.°  El  rótulo  en  letras  muy  cursis,  y  muy 
difíciles  de  leer,  sobre  todo. 

2.0  Tres  letras  que  dicen  año  y  una  I  ro- 
mana ó  latina  que  dice  primero;  la  fecha,  pue- 
blo, día,  mes  y  año;  la  cifra  núm.,  que  quiere 
decir  número,  y  un  3  arábigo,  para  indicar 
que  es  el  tercer  brote. 

3.0  El  nombre  de  un  director  propietario ; 
los  de  dos  colaboradores  artísticos  y  los  de  dos 
patrocinadores. 

4.0  Una  lista  de  más  de  cincuenta  colabo- 
radores de  ambos  sexos,  unos  de  mérito  y 
otros...  de  Molins,  de  los  cuales,  los  de  la 
primera  clase,  probablemente  no  escribirán 
nunca. 
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5.0  A  dos  columnas,  una  caricatura  y  el 
sumario. 

6.°  No  el  marques  de  Alcañices,  sino  una 
sinfonía  firmada  por  un  mariscal,  de  donde  se 
deduce  lógicamente  que  si  alguna  vez  El  Rena- 
cimiento llega  á  tratar  de  vicios  redhibitorios 
ó  del  arte  de  herrar  en  frío,  firmará  Verdi. 

7.0  Un  atentado  poético  del  conde  de  Ches- 
te,  imitando,  por  decir  como  él,  al  Petrarca, 
con  el  título  de  Vida  y  elogio  de  Laura,  y  con 
versos  de  este  trapío: 

«De  mi  edad  el  Abril  era  y  del  año... 
«Yo  te  daré  (me  dijo)  medicinas...» 

8.°  Unas  gotas  de  rocío  sin  sal,  conden- 
sadas  por  una  señora  doña  Carolina,  que  no 
es  Coronado,  ni  merece  ser  coronada  literaria- 
mente. 

9.0  Unos  versos  del  director  á  María  Pepa 
fsicjy  llanotes,  pero  malos. 

10.  Un  soneto  casi  modelo...  de  malos  so- 
netos, del  que  hablaré  á  ustedes  cuando  con- 
cluya el  índice. 

1 1 .  Unos  versos  sublimes,  tan  sublimes 
que  hasta  salvan  el  paso  que,  según  el  común 
decir,  separa  lo  sublime  de  lo  ridículo,  firma- 
dos por  Fernando  de  Gabriel  á  solas  (como 
dice  Cánovas  por  decir  á  secas J,  pero  que  son 
del  mismo  don  Fernando  de  Gabriel  y  Ruiz  de 
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Apodaca,  que  áun  cuando  ha  suprimido  aquí 
dos  apellidos,  no  ha  suprimido  lo  primero  que 
debía  suprimir,  que  eran  los  versos. 

is.  Otro  soneto  A  Ana,  tan  falto  de  ley- 
como  casi  todos  los  sonetos  que  corren  en  el 
comercio  literario. 

1 3.  Una  Revista  de  Madrid  confeccionada 
con  toda  la  falta  de  criterio  que  se  necesita 
para  elogiar  La  Pasionaria  y  llamar  distin- 
guido á  Camila,  con  la  circunstancia  agra- 
vante de  que  el  autor,  ignorando  sin  duda  que 
su  prosa  estaba  destinada  á  alojarse,  pared 
en  medio,  junto  á  los  versos  del  señor  Gabriel, 
hace  de  persona  y  se  ríe  de  «los  versos  de  arte 
mayor  que  suele  publicar  La  Ilustración  Es- 
pañola y  Americana». 

14.  Un  mundo  elegante,  imitación  de  los 
que  describe  Alma-viva,  que  es  lo  último  que 
puede  imitar  una  persona. 

15.  Una  cosa  sobre  el  cigarro. 

16.  Una  revista  de  teatros  de  PP  (aunque 
no  de  doble  u). 

ij.  Cuatro  epigramas  sin  pizca  de  cloruro 
de  sodio. 

18.  Unas  postdatas,  la  mejor  de  las  cuales 
dice:  «Llamamos  la  atención  de  nuestros  lec- 
tores acerca  de  la  magnífica  composición  del 
eminente  señor  conde  de  Cheste,  que  encon- 
trarán al  frente  de  este  número.» 
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19.  El  pié  de  imprenta. 

20.  El  retrato  de  un  sietemesino,  cuya 
sombra  representa  un  burro. 

2 1 .  Anuncios. — «El  Renacimiento,  perió- 
dico literario  ilustrado  (?):  se  publica  los 
martes.))  ¡Pues...  claro!  los  martes...  para  con- 
firmar en  el  vulgo  ciertas  supersticiones. 

En  suma:  El  Renacimiento  literario  de  Se- 
villa, que  viene  á  ser  una  Ilustración  Espa- 
ñola y  Americana  en  pequeño,  es  un  verda- 
dero renacimiento  del  mal  gusto,  igual  que  su 
contemporáneo  el  renacimiento  político  de  los 
conservadores, 

Y  para  que  no  se  diga  que  asiento  teoremas 
literarios  y  no  los  demuestro,  ahí  va,  sin  per- 
juicio de  aprovechar  otro  día  los  versos  del 
señor  Cossío  (con  dos  eses,  pero  sin  ningún 
numen),  d María  Pepa  y  los  del  señor  Gabriel 
á  Inodoro  Guerrero  y  los  de  Cheste  á  Laura , 
ahí  va,  como  para  hacer  boca,  el  soneto  á  Se- 
villa del  señor  don  Julio  Valdelomar  y  Fá- 
bregues. 

Atención: 

«Un  cielo  siempre  azul;  campos  de  flores; 
Un  sol  de  fuego  entre  celajes  grana...» 

¡Hombre!  Celajes  grana?  

En  tono  familiar  y  en  el  lenguaje  de  las  Re- 
vistas de  modas,  que  de  todo  tiene  menos  de 
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castellano,  se  sue  e  decir  adornos  grana,  ter- 
ciopelo grana,  etc.;  pero  hablando  formalmen- 
te, aunque  sea  en  verso,  hay  que  decir  de  gra- 
na ó  de  color  de  grana. 

Lo  demás,  es  lo  mismo  que  si,  en  el  caso  de 
que  usted  fuera  poeta,  caso  que  no  se  da,  pero 
en  fin,  es  lo  mismo  que  si,  en  el  caso  de  que 
á  usted  se  le  pudiera  llamar  poeta,  le  llamá- 
ramos á  usted  poeta  Sevilla  ó  poeta  Córdoba, 
en  lugar  de  poeta  de  Sevilla  ó  poeta  de  Cór- 
doba, ó  de  donde  usted  sea,  que  casi  no  lo  sé 
á  punto  fijo. 

¿Parécele  á  usted,  señor  don  Julio,  que  esto 
se  podría  decir  en  serio? 

Entre  los  muchos  cantares  populares  que  us- 
ted habrá  oído,  si  es  que  no  vive  usted  ya  en 
el  limbo  por  antipacion,  ¿ha  oído  usted  alguno 
que  diga,  por  ejemplo,  tienes  manos  nieve,  ó 
talle  palma,  ó  mejillas  rosa,  ó  frente  jazmín, 
ó  labios  coral,  ó  cabellos  oro,  ó  cualquier  otra 
cosa  por  el  estilo? 

No,  seguramente;  sino  cabellos  de  oro,  labios 
de  coral,  manos  de  nieve,  talle  de  palma,  etc., 
etcétera... 

Mas  dejemos  esos  celajes  grana  que  no  han 
de  granar,  y  sigamos: 

«Un  cielo  siempre  azul;  campos  de  flores; 
Un  sol  de  fuego  entre  celajes  grana; 
Patios,  cancelas,  luz,  una  ventana... > 
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¿Una  nada  más? 

Dijera  yo  que  cada  casa  podría  tener  un  solo 
patio  y  una  sola  cancela;  pero  en  materia  de 
ventanas  siempre  había  de  tener  más  de  una.*. 

Es  verdad  que  ya  se  me  alcanza  la  razón  que 
usted  habrá  tenido  para  poner  ahí  muchos  pa- 
tios, muchas  cancelas  y  una  ventana  sola,  ra- 
zón poderosísima  entre  ustedes  los  malos  poe- 
tas, que  es  la  de  decirlo  todo  al  revés  de  como 
debe  decirse. 

En  lo  cual,  en  decir  las  cosas  al  revés,  sin 
duda  se  les  figura  á  ustedes  que  consiste  la  esen- 
cia de  la  poesía. 

¡Mire  usted  que  pintar  los  patios  de  Sevilla 
tuertos! 

Porque  tuerto,  llamando  ventanas  á  los  ojos, 
se  llama  al  que  tiene  una  ventana  sola. 
Volvamos  á  los  patios... 

«Patios,  cancelas,  luz,  una  ventana 
(Donde  se  asoma  el  que  le  da  lagaña) 
Testigo  de  suspiros  y  de  amores; 
Mujeres  de  ojos  negros  seductores...» 

Vamos,  esto  no  me  negará  usted  que  es  un 
ripio;  seductores,  para  concertar  con  amores 
y  con  flores. 

Mujeres  de  ojos  negros  seductores 
De  hermosura  sin  par,  y  soberana...» 
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Es  decir,  y  ripio. 

Porque  también  convendrá  usted  en  que,  si 
no  fuera  por  aquella  ventana  de  feliz  memoria, 
no  hubiera  entrado  en  el  verso  esa  soberana. 

Supérílua,  como  casi  todas  las  de  su  clase. 

«¡Sin  par,  y  soberana!» 

¿Me  quiere  usted  hacer  el  favor  de  decir  des- 
pués del  sin  par,  qué  falta  hacía  aquí  esa  sobe- 
ranía de  la  hermosura  de  los  ojos? 

La  misma  falta  que  la  soberanía  de  don  An  - 
tonio  Cánovas. 

Que  es  la  que  hacen  los  perros  en  misa.  Y 
Pidal  el  mayor  en  Roma. 

Vamos  allá...  No  á  Roma,  sino  al  soneto  co- 
menzado: 

«Mujeres  de  ojos  negros  seductores 
{Consonante  de  amores  y  de  flores ) 
De  hermosura  sin  par,  y  soberana; 
( Consonante  de  grana  y  de  ventana) 
Serenas  brisas;  plácida  mañana; 
{Porque  la  tarde  no  termina  en  ana) 
Naranjales  do  anidan  ruiseñores. 
(Y  mirlos  y  otros  pájaros  cantores.) 

«Ella  guarda...» 

Pero  ¿quién  es  ella}  Sepámoslo  antes  de  pasar 
adelante. 

Porque  si  el  juez  de  la  conseja  lo  preguntaba 
por  costumbre  en  cualquier  delito,  áun  en  los 
más  insignificantes,  justo  es  que  se  haga  la 
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misma  pregunta  en  el  esclarecimiento  del  cri- 
men literario  de  usted,  que  no  es  leve. 

Conque  ¿quién  es  ella?  ¿La  ventana?...  ¿la 
lu\?...  ¿la  mañana?...  ¿alguna  de  las  brisas?... 
¿alguna  de  las  varias  cancelas?...  Porque  me 
parece  que  hasta  ahora  no  han  parecido  otras 
hembras  en  el  soneto. 

«Ella  guarda  cual  mágico  lesoro...» 

El  oro  y  el  moro,  ¿no  es  verdad?...  Del  moro 
no  lo  aseguraré;  pero  lo  que  es  el  oro,  de  se- 
guro que  va  á  entrar  en  la  combinación  de 
los  tercetos.  Porque  si  no,  ¿á  qué  venía  ese 
mágico  ripio  del  mágico  tesoro? 

<Ella  guarda...  > 

Y  seguimos  sin  saber  quién  es  ella. 

<Ella  guarda,  cual  mágico  tesoro, 
Un  templo  de  las  artes  maravilla, 
(¡Calla!.,,  sospecho  si  será  Sevilla.) 
Palacios  de  marfil,  nácar  y  oro; 
Un  manso  Betis  que  á  sus  fies  se  humilla...'* 

¡Sí,  menos  cuando  se  encrespa!  Y  si  no  pre- 
gúnteselo usted  á  don-  José  Luis  Albareda,  que 
siendo  ministro  de  Fomento  tuvo  que  ir  una 
vez  á  toda  prisa  á  detener  las  aguas  de  ese 
manso  Betis,  como  Josué  las  del  Jordán. 

Por  lo  cual  hubo  quien  interpretó  sus  ini- 
ciales J.  L.  Av  Josué  Liberal  Acuático. 
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Es  verdad  que  se  encrespa  no  concertaba 
con  maravilla  ni  con  Sevilla...  y  era  menester 
decir  que  se  humilla. 

«Un  manso  Betis  que  á  sus  pies  se  humilla 
Y  la  besa  y  deslizase  sonoro...» 

¿Sonoro?...  jCuidado  que  es  gana  de  men- 
tir!... ¡Ah,  ya!  Consonante  habrá  querido  de- 
cir usted;  porque  de  sonoro,  cuando  se  humi- 
lla y  cuando  va  manso,  no  tiene  nada  el  río. 
jSi  ni  siquiera  se  le  siente!...  Pero  á  usted  le 
hacía  falta  una  palabra  que  concertara  con 
tesoro  y  con  oro  y...  jes  claro!...  sonoro. 

Después  de  lo  cual  hay  unos  puntos  sus- 
pensivos y  otro  verso,  que  no  liga  con  los 
precedentes...  más  que  en  ser  malo,  el  cual 
dice  entre  admiraciones: 

«¡La  patria  del  amor,  ésta  es  Sevilla!» 

¡Y  éste  es  el  soneto  del  señor  Valdelomar 
y  Fábregues,  uno  de  los  primeros  poetas  del 
renacimiento! 

¿Qué  tal  serán  los  últimos? 


Estaba  esperando  á  que  acabaran  de  aplau- 

r  los  periódicos  liberales. 

Cuando  ya  me  parece  que  no  queda  nin- 
guno de  los  órganos  del  progreso  al  natural 
ó  con  patatas,  que  no  haya  reproducido  y 
aplaudido  las  gracias  de  don  Leopoldo,  voy 
yo  allá  también  con  mi  aplauso,  ó  lo  que  re- 
sulte. 

El  caso  es  que  el  señor  don  Leopoldo  Cano, 
que  es  de  Valladolid,  y  naturalmente  mal 
poeta,  ó  hablando  con  más  propiedad,  no  es 
poeta  ni  bueno  ni  malo,  se  fué  á  Granada,  no 
sé  si  porque  antes  había  ido  don  José  Zorrilla 
que,  siendo  excelente  poeta,  es  también  de 
Valladolid,  por  aquello  que  dijo  el  otro  poeta, 
mi  paisano  el  conde  de  Rebolledo,  que 

«Entre  espinas 
Suelen  nacer  rosas  finas, 

Y  entre  cardos  lindas  flores 

Y  en  tiestos  de  labradores 
Olorosas  clavellinas.» 

Nada  tiene  de  particular  que  el  señor  Cano 
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fuera  á  Granada,  donde  va  tanta  gente.  Si 
tenía  gana  de  viajar,  hizo  bien. 

En  lo  que  no  hizo  bien  fué  en  llevarse  unos 
versos  para  improvisarlos  desde  allí  en  un  ál- 
bum y  en  muchos  periódicos. 

En  esto  no  hizo  bien,  porque  nadie  hace 
bien  en  hacer  malos  versos;  y  como  malos, 
los  versos  de  don  Leopoldo  son  rematada 
mente  malos. 

jFigúrense  ustedes  si  serán  malos  de  ver- 
dad, cuando  han  dado  la  vuelta  á  España  co- 
rriendo por  casi  todos  los  periódicos  de  pro- 
vincias-, y  hasta  un  infeliz  Diario  mandilífero 
que  hay  allá  en  Badajoz,  tan  ignorante  que 
llama  interfecto  á  un  herido  que  está  decla- 
rando en  juicio  oral,  y  llama  postuma  á  la 
última  obra  de  un  escritor  que  todavía  vive, 
hasta  aquel  Diario  ha  reproducido  los  versos 
cubriéndolos  de  alabanzas! 

Malos,  muy  malos...  Pero  lo  mejor  es  que 
ustedes  los  vean. 

Ahí  tienen  ustedes  esa  quintilla: 

«  EN  EL  ÁLBUM  DEL  PALACIO  DE  ALHAMAR 

> ¡Pobre  España!...» 

Así  es,  j pobre  España!...  Verdaderamente 
no  es  rica...  Y  después,  gobernada,  digámoslo 
así,  por  don  Práxedes  ó  don  Antonio,  adminis- 
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trada  por  don  Venancio  ó  por  Cos- Gayón,  y 
versificada  por  don  Leopoldo...  ¿qué  más  po- 
bre ni  más  desdichada  puede  ser? 

«¡Pobre  España!  ¡Qué  tristeza 
Da  tu  Alhambra  granadina!...» 

Eso  no.  ¿Tristeza,  por  qué?;  ¿por  qué  ha  de 
dar  tristeza  la  Alhambra  granadina,  que  es 
de  suyo  alegre,  á  más  de  estar  en  un  pais  de- 
licioso? 

Tristeza  se  la  dará  al  señor  Cano,  que  dicen 
que  está  siempre  triste  y  de  mal  humor  por 
creer  que  el  público  aplaude  más  á  Echegaray 
qué  á  él;  pero  á  los  demás  no. 

Y  por  consiguiente,  no  debió  decir  en  ge- 
neral «¡qué  tristeza  da!»,  sino  «¡qué  tristeza 
me  da!» 

Sigamos: 

«¡Pobre  España!  ¡Qué  tristeza 
Da  tu  Alhambra  granadina! 
Por  fanatismo  y  torpeza 
¡Siempre  la  cruz  en  la  ruina; 
Siempre  en  ruinas  tu  grandeza!» 

¿Y  qué  habrá  querido  decir  con  esto? 

¿Habrá  querido  solamente  hacer  un  con- 
traste? Pues  á  fé  que  el  contraste,  por  más  que 
les  haya  parecido  maravilloso  y  graciosísima 
á  todos  los  progresistas  y  masones  provincia- 
nos, resulta  muy  pobre  y  muy  cursi. 

6 
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¿Ha  querido  decir  que  la  cruz  es  la  que 
arruina  á  España?  Pues  esto  es  una  falsedad 
con  sus  ribetes  de  blasfemia. 

Porque  la  verdad  es  que  la  cruz  coronaba 
todas  las  grandezas  de  España;  pero  vino  la 
barbarie  liberal  y  echó  abajo  casi  todo  lo  noble, 
lo  grande  y  lo  bello  que  había  aquí,  y  por  eso 
ahora  está  la  cruz  sobre  la  ruina  y  está  en  rui- 
nas nuestra  anterior  grandeza. 

¿Quiso  el  señor  Cano  decir  esto? 
.Me  parece  que  no,  sino  lo  contrario.  Porque 
ya  de  otras  veces  sé  yo  que  don  Leopoldo  no 
llama  fanatismo  al  verdadero  fanatismo,  á  la 
barbarie  progresista  que  echó  á  perder  aquí  to- 
das las  cosas  buenas,  sino  á  la  religión,  al  espí- 
ritu religioso  que  engrandeció  á  España  en  me- 
jores tiempos,  y  que  es  al  fanatismo  lo  que  la 
poesía  á  los  versos  de  Cano;  vamos,  la  antítesis. 

Pero  todavía  no  es  la  referida  quintilla  la 
más  negra,  con  serlo  tanto. 

Más  negro  es  un  soneto  que  se  titula:  Antes 
de  ver  la  Alhambra. 

Verán  ustedes  lo  que  discurrió  don  Leo- 
poldo: 

((ANTES  DE  VER  LA  ALHAMBRA 

»;La  Alhambra!...  Ya  lo  sé.  La  maravilla 
Que  sentí,  que  adivino,  que  he  soñado; 
La  que  lloró  un  monarca  afeminado, 
La  que  cantó  la  musa  de  Zorrilla.» 
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¡Pobre  Zorrilla,  traído  aquí  nada  más  que 
á  servir  de  consonante  á  la  maravilla  de  más 
arriba,  y  hasta  á  una  pesadilla  que  vendrá 
más  abajo  regularmente! 

No  más  que  á  servir  de  consonante.  Por- 
que, como  verán  ustedes  según  vayan  leyen- 
do, de  estos  cuatro  versos,  los  tres,  y  las  tres 
cuartas  partes  del  otro,  son  puro  ripio,  que 
nada  tiene  que  ver  con  el  pensamiento  capi- 
tal del  soneto,  si  es  que  en  el  soneto  hay  pen- 
samiento alguno. 

Adelante. 

«¡La  Alhambra!...  La...  que...  La  que... 

Sobre  el  jardín,  cual  grave  pesadilla. 
(Ya pareció  otro  ripio...  ¿Habrá  cuadrilla?) 
Contraste  del  morisco  alicatado. 
(Pesadilla y  contraste?  ¡Buen  guisado!) 
Una...  como  garita  de  soldado: 
(Uno...  como  soneto  en  calderilla.) 
Palacio  de  un  verdugo  de  Castilla.» 

¡Qué  injusticia!  en  prosa  sea  dicho,  porque 
hay  cosas  que  no  pueden  decirse  en  verso,  ni 
áun  siendo  tan  malo  como  los  de  don  Leo- 
poldo. 

¡Qué  injusticia!  ¡Mire  usted  que  llamar  ver- 
dugo de  Castilla  al  Emperador  Carlos  V,  que 
elevó  á  España  á  un  estado  de  prosperidad  y 
de  gloria  cual  no  le  ha  alcanzado  jamas  otra 
nación  alguna! 
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Después  de  esto  no  faltaba  más  que  llamar 
á  Becerra  descubridor  del  Nuevo  Mundo  (i)r 

O  paloma  mensajera  á  Mansi  (2). 

Nada;  que  la  ira  es  siempre  muy  mala  con- 
sejera, y  la  rabia  contra  la  Iglesia  y  contra  la 
tradición  sólo  sirve  para  hacer  la  triste  figura. 

Pues  verán  ustedes  los  tercetos: 

«Un  himno  á  la  molicie  en  piedra  escrito; 
Dos  vanidades  dentro  de  un  contorno; 
Dos  desengaños  dentro  de  un  circuito...» 

(Tiene  ya  la  cabeza  como  un  horno, 
Y  debe  de  tener  el  seso  frito 
Con  el  calor  del  ripio  y  del  bochorno.) 

¿Pero  cuáles  son  las  dos  vanidades  y  los  dos 
desengaños? 

Pregúntenselo  ustedes  al  autor,  para  que 
se  lo  diga  en  prosa,  ya  que  en  verso,  por  lo 
visto,  no  le  cupo. 

Pues  del  segundo  terceto,  que  no  es  ese  que 
yo  puse  entre  paréntesis,  sino  otro  bastante 
peor,  tampoco  se  deduce. 

Porque  dice  así: 

«Arriba  mucho  cielo  para  adorno 
De  dos  palacios  que  heredó  un  chorlito... 
— ¡Y  la  naturaleza  ríe  en  torno!» 


(1,  2)  Becerra  era  á  la  sazón  Ministro  de  Ultramar,  y  Mansi 
Director  de  Correos. 
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¡Pues  claro  que  ríe,  hombre!  De  los  versos 
de  usted. 

¿Quién  no  se  ha  de  reír  de  ese  chorlito  que 
heredó  dos  palacios? 
Pero  después  de  reir,  ocurre  preguntar: 
¿A  quién  llamará  chorlito  don  Leopoldo? 
O  en  otros  términos: 
Chorlito  =  X. 

Al  que  acierte  á  despejar  la  incógnita  se 
le  regala  un  ejemplar  de  La  Pasionaria  en- 
cuadernada en  percalina  verde,  con  cantos... 
rodados  y  cerrada  de  modo  que  no  se  pueda 
leer. 

Para  que  resulte  menos  desagradable. 

Todavía  nos  falta  reconocer  lo  que  impro- 
visó el  señor  Cano  después  de  ver  la  Alham- 
bra,  y  vamos  á  verlo. 

— Pero,  ¡Dios  mío! — dirá  cualquiera  de  los 
lectores. — Si  antes  de  verla  ya  le  inspiró  un 
soneto  tan  malo,  el  soneto  aquel  del  chor- 
lito heredero,  ¡qué  será  después  que  la  haya 
visto!... 

Valor,  y  adelante. 

«DESPUES  DE  VER  LA  ALHAMBRA 

»Desterramos  á  los  moros 
Que  hicieron  estos  palacios 
Para  aumentar  los  espacios 
Donde  hacer  plazas  de  toros...» 
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¡Bueno!;  lo  primero  que  se  nota  aquí  es  la 
pena  que  siente  el  señor  Cano  porque  deste- 
rramos á  los  moros. 

Esta  pena  á  los  lectores  les  parecerá  muy 
rara,  pero  es  real  y  efectiva  y  tan  intensa  que 
impregna  de  moruna  amargura  toda  la  com- 
posición, llamémosla  así. 

De  modo  que  se  le  ve  á  don  Leopoldo  la  in- 
tención de  volver  á  llamar  á  los  moros;  y  si 
no  fuera  porque  los  pobres  moros  no  están 
ahora  en  condiciones  de  meterse  con  nadie, 
no  sería  prudente  hacer  al  señor  Cano  gober- 
nador de  ninguna  de  nuestras  plazas  fronteri- 
zas, no  fuera  que  su  nostalgia  moruna  lo  lle- 
vara hasta  el  extremo  de  ejercer  de  don  Julián 
y  abrirles  otra  vez  la  puerta. 

¡Miren  ustedes  que  es  capricho  de  hombre! 
¡Ser  de  Valladolid  y  querer  á  los  moros  más 
que  á  los  cristianos! 

Verdad  es  que  también  los  quiere  mucho 
más  que  á  la  poesía^. 

A  lo  menos  los  trata  mejor;  y  como  quiera 
que  obras  son  amores... 

Pero  volvamos  á  la  redondilla. 

Después  de  la  pena  porque  desterramos  á 
los  moros,  lo  primero  que  se  echa  de  ver  en  la 
primera  redondilla  del  señor  Cano...  es  lo  de 
otras  veces:  vamos,  la  diferencia  notable  en- 
tre lo  que  quiere  decir  y  lo  que  dic$. 
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Porque  lo  que  quiere  decir  don  Leopoldo  es 
que  nosotros,  los  españoles,  los  cristianos,  para 
tener  más  espacio  donde  hacer  plazas  de  toros, 
desterramos  á  los  moros  que  hicieron  estos 
palacios,  es  decir,  aquéllos. 

Y  en  cambio,  lo  que  don  Leopoldo  dice 
gramaticalmente  es  que  los  moros  hicieron  los 
palacios  aquéllos  para  tener  más  espacio  donde 
hacer  plazas  de  toros. 

Aparte  de  esto,  la  redondilla  tampoco  tiene 
sentido,  ni  entendiéndola  gramaticalmente, 
ni  entendiéndola  al  revés  como  el  señor  Cano 
quiere  que  se  entienda. 

Porque  ni  los  moros  pudieron  hacer  el  pa- 
lacio de  la  Alhambra  para  aumentar  los  es- 
pacios donde  hacer  plazas  de  toros,  sino,  si 
acaso,  para  disminuirlos,  ni  nosotros  pudi- 
mos desterrar  á  los  moros  para  aumentar  el 
espacio,  ó  los  espacios  que  dice  el  señor  Cano 
por  la  fuerza  del  consonante,  y  que  deben  ser 
los  espacios  imaginarios;  ni  es  cuerdo  suponer 
que  los  moros  nos  estorbaran  para  hacer  pla- 
zas de  toros,  cuando  fueron  precisamente  nues- 
tros maestros  en  el  arte. 

Fuera  de  estos  defectos,  la  primera  redon- 
dilla no  tiene  nada  de  particular. 

Vamos  á  la  segunda: 
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«Tras  de  gloriosas  conquistas, 
Celosos  inquisidores 
Tostaron  agricultores 
Y  desterraron  artistas...» 

Esto,  aparte  de  la  gracia  que  tiene  el  tosta- 
ron agricultores,  como  si  dijera  tostaron  cas- 
tañas, tiene  también  la  gracia  de  no  ser  verdad. 

Porque  los  celosos  ministros  del  Santo  Ofi- 
cio no  se  metieron  con  los  agricultores,  que 
siempre  han  sido  gente  buena  y  honrada  y 
cristiana. 

Lo  que  tostaron,  ó  lo  que  tostó  el  brazo 
secular,  á  quien  el  tribunal  entregaba  los  reos 
de  delitos  contra  la  fé  católica,  lo  que  los  in- 
quisidores persiguieron  fué  judíos  y  herejes 
y  todo  género  de  danzantes,  que  en  vez  de 
trabajar  en  el  cultivo  de  los  campos,  oficio 
siempre  noble,  vivían  engañando  á  los  labra- 
dores y  chupándoles  el  sudor,  y  por  añadi- 
dura tratando  de  pervertirlos. 

Y  en  cuanto  á  lo  de  desterrar  artistas,  jqué 
habían  de  desterrar,  hombre,  qué  habían  de 
desterrar! 

¿Han  estado  nunca  las  artes  y  la  literatura 
más  florecientes  en  España  que  en  la  época 
siguiente  á  la  expulsión  de  los  moros?  ¿Deste- 
rraron los  inquisidores  á  Murillo  ó  á  Veláz- 
quez  ó  á  Garcilaso  ó  á  Calderón  ó  á  Herrera 
ó  á  Tirso  de  Molina? 
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¡Vaya  con  el  señor  Cano! 
Tercera  redondilla: 

«Y  hoy  á  triste  emigración 
Corre  un  pueblo  peregrino, 
Pensando  por  el  camino 
En  la  sania  Inquisición.» 

Sí;  ¿eh?  iQuiá,  hombre,  quiá!  Hoy  corre 
á  triste  emigración  un  pueblo  peregrino,  á 
quien  ustedes  los  liberales,  los  enemigos  de 
la  Iglesia  han  empobrecido  con  tributos  in- 
soportables y  han  quitado  todo  amparo  y 
todo  consuelo,  destruyendo  los  conventos, 
en  donde  encontraba  siempre  limosna  y  re- 
fugio, y  apoderándose  injustamente  de  los 
bienes  que  la  caridad  cristiana  había  acumu- 
lado para  socorro  de  los  pobres,  y  repartién- 
doselos más  injustamente  todavía  entre  los  pa- 
triotas más  osados... 

Por  eso  va  el  pueblo  peregrino  á  triste  emi- 
gración; y  lejos  de  ir  pensando  en  la  Santa  In- 
quisición, que  no  ha  conocido,  va  pensando  en 
el  desgobierno  co^ervador  ó  lusionista,  y  en 
los  desaciertos  económicos*  de  todos  los  libera- 
les, que  les  han  despojado  de  las  tierras  que 
labraban,  y  en  las  inmensas  fortunas  que  mu- 
chos compañeros  del  señor  Cano  en  el  odio  á 
la  tradición  y  á  la  fé  católica,  han  acumulado 
por  malos  medios. 
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Verbigracia,  robando  en  las  aduanas  de 
Cuba, 

O  enviando  empleados  que  roben  y  entre- 
guen parte  de  lo  robado. 

O  haciendo  contratas  ruinosas  y  partiendo 
la  ganancia  ilícita  con  el  contratista. 

O  concediendo  subvenciones  ó  monopolios 
y  partiendo  el  importe. 

O  haciéndose  expropiar  las  fincas  y  cobran- 
do por  la  octava  parte  de  una,  diez  veces  más 
del  valor  de  toda  ella. 

O  de  otras  mil  maneras  semejantes. 


IX 


Revisando  una  mañana  el  escaparate  de  la 
librería  de  Donato  Guío  por  si  descubría  al- 
guna novedad,  me  encontré  con  un  librejo 
en  8.°,  sobre  cuyo  forro  se  leía  en  grandes 
letras  encarnadas:  Catalina  de  Siena  y  su 
tiempo» 

\ Catalina  de  Siena! 

¿Pero  dónde  se  habrá  criado  este  muchacho 
— dije  para  mí,  asentándoseme  desde  luego 
que  el  delincuente  había  de  ser  algún  mucha- 
cho de  esos  precoces  que,  á  imitación  de  íray 
Gerundio,  dejan  los  estudios  para  echarse  á  es- 
cribir;— dónde  se  habrá  criado  este  muchacho, 
que  no  ha  leído  un  calendario  nunca,  ni  un 
devocionario,  ni  ha  oído  hablar  desde  niño  de 
Santa  Catalina  de  Sena,  ni  de  San  Bernardino 
de  Sena,  ni  ha  asistido  á  las  representaciones 
de  la  hermosa  zarzuela  titulada  San  Franco 
de  Sena,  ni  vió  esta  obra  jamas  anunciada  en 
los  carteles,  ni  elogiada  en  los  periódicos? 

Ahora,  si  ha  visto  oído  y  leído  todo  esto,  y 
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sin  embargo  escribe  Catalina  de  Siena,  la  cosa 
varía;  por  supuesto,  para  empeorar  mucho. 

Porque  eso  de  que  al  señor  Sandoval,  que  así 
diz  que  se  llama  el  autor,  se  le  figurara  que  sa- 
bía él  más  que  los  autores  de  la  zarzuela  y  los 
del  calendario  y  los  de  las  vidas  de  los  santos, 
y  más  que  todos  los  que  han  escrito  en  caste- 
llano desde  que  le  hay,  y  que  todos  los  fieles 
cristianos  que  no  suelen  escribir  más  que  car- 
tas á  sus  íamilias,  pero  que  saben  hablar  co- 
rrectamente, daría  una  idea  bien  mediana  de 
su  cacumen. 

Para  mí  no  ha  sido  eso,  no;  sino  que  el  mu- 
chacho habrá  traducido  su  libro  de  algún  li- 
bro francés  que  naturalmente  diría  Cathérine 
de  Sienne,  y  sin  pararse  en  barras,  ha  tradu- 
cido «Catalina  de  Siena)),  tan  campante. 

Por  cierto,  que  convendrá  conmigo  el  se- 
ñor Sandoval — ó  Sandioval,  pues  no  hay  nin- 
guna ley  por  la  que  él  solo  tenga  el  privilegio 
de  poner  íes  donde  nunca  las  hubo— conven- 
drá conmigo  el  señor  Sandoval  en  que  esa  es 
una  manera  muy  fácil  de  conponer  libros;  y 
la  prueba  de  que  es  sumamente  fácil,  es  que 
hasta  el  mismo  señor  Sandoval  ha  podido 
componer  uno. 

Pero  también  debe  convenir  conmigo  el  se- 
ñor Sandoval,  y  si  no  conviene  da  lo  mismo, 
en  que,  áun  para  componer  libros  de  esa  ma- 
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■ñera,  se  necesita  saber  algo:  traducir  cuando 
menos. 

¿Qué  menos  se  le  ha  de  pedir  á  un  traductor 
que  el  que  traduzca? 

Advierto  que  en  resumidas  cuentas,  yo  no 
sé  si  el  libro  es  traducido,  lo  supongo;  pero  lo 
que  es  saber,  no  lo  sé,  ni  puedo  saberlo,  por- 
que no  he  visto  de  él  más  que  la  portada  exte- 
rior, lo  único  que  se  ve  desde  fuera. 

Y  eso  que  mi  primera  idea,  en  cuanto  vi  el 
libro  y  leí  lo  de  Siena  en  la  cubierta,  fué  com- 
prarle para  ver  cuántos  disparates  tenía  por 
dentro;  mas  me  faltó  el  valor,  confieso  que  me 
faltó  el  valor  para  poner  aquella  idea  en  prác- 
tica. 

Habituado  y  todo  como  estoy  á  leer  libros  de 
académicos,  es  decir,  libros  disparatados,  con 
el  libro  del  señor  Sandoval  no  pude  atreverme. 

¿Qué  habrá  allá — me  decía  yo  cada  vez  que 
la  tentación  me  daba  un  nuevo  asalto;  —  qué 
habrá  allá  por  entre  las  hojas  de  un  libro  que 
en  la  primera  página,  y  áun  antes  de  la  pri- 
mera página,  en  el  forro,  ya  dice  «Catalina  de 
Sienas} 

En  estas  reflexiones  me  sorprendieron  unos 
días  después  varios  periódicos  que  daban  estre- 
pitosos bombos  al  libro. 

Digo  que  me  sorprendieron,  y  voy  á  expli- 
carlo. 
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Como  conocedor  de  la  clase,  sabía  yo,  desde 
hace  mucho  tiempo,  que  en  los  periódicos  es 
lo  más  común  dar  bombos  á  los  libros  sin  abrir- 
les las  hojas. 

No  sabía  sin  embargo  que  la  amabilidad  de 
los  periodistas  pudiera  llegar  alguna  vez  hasta 
el  extremo  de  alabar  y  recomendar  un  libro, 
sin  leer  ni  siquiera  la  cubierta. 

Y  este  caso  ha  debido  de  darse  ahora;  pues 
sólo  así  se  explica  que  varios  periódicos,  y  entre 
ellos  alguno  de  los  de  más  juicio,  hayan  habla- 
do del  librejo  de  Catalina  de  Siena,  quizá  con 
más  calor  que  dé  La  Montálve%. 

Pero  todavía  no  es  esto  lo  más  sorprenden- 
te, porque,  al  fin,  ya  se  sabe  que  los  periódicos 
se  escriben  de  prisa. 

Lo  más  raro  es  que,  no  ya  en  un  periódico, 
sino  en  una  revista  Quincenal  que  acaba  de  sa- 
lir, que  se  llama  El  criticón,  que  lleva  por  le- 
ma las  palabras  veritas,  justicia,  virtus,  y  que 
viene,  según  ella  misma  dice,  muy  resuelta  á 
pegar  á  todo  aquel  que  haga  por  dónde,  en  esa 
revista,  y  en  su  primer  número,  se  da  también 
un  bombo  al  libro  que  tiene  la  desfachatez  de 
titularse  Catalina  de  Siena...  ¡Como  si  esto 
fuera  virtud,  ni  verdad,  ni  justicia! 

Lo  siento  por  la  justicia  y  por  la  verdad,  y 
también  por  el  director  de  la  revista,  señor 
Martin  Mínguez. 
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Porque  si  persiste  en  dar  alguna  vez  algún 
bombo  injusto,  aunque  no  lo  haga  con  fre- 
cuencia, perderá  la  autoridad  que  há  menester 
para  dar  palos  á  los  académicos  de  la  Historia. 

¡Mire  usted  que  alabar  un  libro  que  se  titula 
Catalina  de  Siena! 

Y  aun  hay  otra  cosa  más  grave,  y  es  que  al- 
gún ilustre  miembro  de  una  comunidad  reli- 
giosa en  la  que  han  solido  abundar  los  sabios, 
ha  recomendando  tan  eficazmente  á  los  libre- 
ros católicos  de  Madrid  el  esperpento  del  señor 
Sandioval,  que  casi  todos  han  comprado  al  au- 
tor algunos  ejemplares  que,  por  supuesto,  no 
han  de  vender  nunca. 

Yo  quiero  mucho  á  los  padres  jesuítas,  es- 
pecialmente á  los  que  no  tienen  el  mal  gusto 
de  ser  nocedalinos. 

Mas  por  lo  mismo  que  los  quiero  mucho,  me 
alegraría  que  no  hicieran  ciertas  recomenda- 
ciones, como  la  del  librejo  del  joven  Sandoval, 
titulado  Catalina  de  Siena. 
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Uno  de  los  muchos  parientes  que  tiene  mi 
tocayo  don  Venancio  González  en  el  Corral... 
(hablo  del  Corral  de  Almaguer),  creyendo, 
sin  duda,  que  este  Venancio  González  es  el 
otro,  ó  mejor  dicho,  que  el  otro  es  éste,  me  ha 
remitido  un  número  del  famoso  Renacimien- 
to, de  Sevilla,  que  por  casualidad  llegó  á  sus 
manos,  de  tapadera  de  un  puchero  de  arrope, 
rogándome  por  méritos  de  parentela  que,  en 
prueba  de  imparcialidad,  alabe  un  soneto  de 
don  Antonio  Cánovas,  que  al  habitante  del  Co- 
rral naturalmente  le  ha  gustado  mucho. 

Voy,  pues,  á  complacer  al  pariente  de  don 
Venancio,  hablando  del  soneto  de  don  Anto- 
nio lo  mejor  que  pueda,  sin  detrimento  de  la 
justicia. 

El  soneto  está  dirigido  á  Laura,  y  vale 
cualquier  cosa. 

Con  tal  que  esa  cualquier  cosa  no  valga  mu- 
cho más  que  un  conservador  sin  destino. 

Empieza  así: 

«No  pretendo  que  paguen  el  desvelo...» 
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Ya  pareció  aquello;  el  verbo  pagar,  que  for- 
ma con  el  verbo  cobrar  todo  el  diccionario  de 
los  conservadores. 

A  don  Antonio  le  parece  imposible  que  na- 
die se  mueva  más  que  por  la  paga,  y  hasta 
cuando  escribe  un  soneto  erótico,  y  por  añadi- 
dura verde,  empieza  hablando  de  que  paguen 
ó  de  que  no  paguen. 

«No  pretendo  que  paguen  el  desvelo...» 

Ni  yo  tampoco  pretendo  que  paguen  los  lec- 
tores de  este  libro  las  culpas  de  usted,  señor 
don  Antonio;  por  lo  cual  no  quiero  obligarles 
á  leer  el  primer  cuarteto,  y  paso  al  segundo. 

Que  dice: 

«Ni  causarte...» 
Suple  pretendo;  ni  pretendo  causarte... 
«Ni  causarte  en  ausencia  desconsuelo...» 

Más  vale;  porque  al  cabo,  lo  mismo  sería 
que  usted  lo  pretendiera.  Como  usted  mismo 
confiesa  luego  que  Laura  es  una  ingrata  que 
no  le  hace  á  usted  caso,  ¡valiente  desconsuelo 
la  causaría  usted  con  su  ausencia! 

El  mismo  que  causaría  usted  al  pais  ausen- 
tándose del  gobierno. 

Sigamos: 
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«Ni  causarte  en  ausencia  desconsuelo, 
Ni  que  sueñes  conmigo  en  ansia  loca.* 

O  en  ripio  soso,  que  viene  á  ser  lo  mismo. 

]Mire  usted  que  soñar  con  usted,  señor  don 
Antonio!...  Como  no  sea  algún  niño  á  quien 
á  prima  noche  le  hayan  metido  miedo  con  el 
coco,  y  se  haya  dormido  bajo  la  penosa  im- 
presión... no  veo  que  nadie  más  pudiera  soñar 
con  usted.  Ni  en  ansia  loca,  ni  sin  ansia. 

Y  sigamos,  ó  siga  usted  solo: 

«Ni  que  te  muestres  á  los  otros  roca 
Como  eres,  Laura,  para  mí,  de  hielo.» 

De  hielo  necesitaba  realmente  ser  para  no 
conmoverse  con  tanto  desatino. 

Pero  j vayan  ustedes  ahora  á  averiguar  si 
don  Antonio  ha  querido  decir  que  Laura  es 
roca  de  hielo,  ó  es  cristal  de  roca,  ó  qué  es  lo 
que  ha  querido  decir  don  Antonio! 

Por  de  pronto,  la  frase  de  «á  los  otros  roca)) 
no  deja  de  tener  su  novedad,  aunque  sea  una 
novedad  lamentable. 

Pero  ahora  caigo  en  la  cuenta  de  que  esos 
otros  roca  deben  ser  otros  López. 

«Ni  que  te  muestres  á  los  otros  roca 
Como  eres,  Laura,  para  mí,  de  hielo.» 

Y  ahí  van  ahora  dos  construcciones  entre 
las  posibles: 
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1.  a  «Ni  que  te  muestres  á  los  otros  ¡oh 
Laura!  cual  roca  de  hielo,  como  eres  para  mí.» 

2.  a  «Ni  que  te  muestres  ¡oh  Laura!  cual 
una  roca  para  los  otros,  ya  que  eres  de  hielo 
para  mí.» 

Etcétera,  etcétera.  Y  vamos  á  los  terce- 
tos, si  es  que  ha  concluido  ya  el  señor  don  An- 
tonio de  tomar  su  helado: 

«Pero  á  la  luz  del  moribundo  día 

{¡Hombre,  qué  vieja  es  esta  tontería!) 
Cuando  lenta  á  bañar,  viene  la  tarde 
{Pues  que  venga  en  buen  hora,  y  Dios  ¡aguarde) 
Los  rizos  de  tu  negra  cabellera... 
(¿Pero  con  que  la  baña}..,  ¿O  es  bañera}) 

Porque  no  teniendo  la  tarde  por  oficio  ba- 
ñar, al  decir  de  ella  que  viene,  lenta,  sí,  pero 
segura  y  expresamente  á  bañar  los  rizos  de 
Laura,  sin  hacer  designación  de  la  clase  de 
baño,  da  usted  lugar  á  que  se  crea  que  usted 
pensaba  en  el  baño  de  maría,  que  es  con  el 
que  usted  nos  va  cociendo  poco  á  poco  á  los 
españoles. 

Y  sigue: 

«¿Por  qué  no  has  de  ofrecer,  ingrata  mía?» 

¿Mía?  Quiero  decir  ¿de  usted?...  ¡Pues  si  se 
quejaba  usted  de  que  no  le  hacía  caso!  ¿cómo 
ha  de  ser  suya? 
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Es  verdad  que  tampoco  esta  pobre  España 
le  quiere  á  usted  nada,  y,  sin  embargo,  por 
fas  ó  por  nefas,  creo  que  por  nefas,  viene  á 
ser  de  usted,  así  como  por  juro  de  heredad  ó 
á  censo  enfitéutico. 

Frase  que  usted,  regularmente,  no  com- 
prenderá, porque  mucho  más  fácil  de  enten- 
der era  lo  del  principado  de  Asturias,  y  recor- 
dará usted,  mal  que  le  pese,  que  no  supo  dar 
pié  con  bola.  Pero  si  usted  no  lo  entiende,  que- 
brante un  poco  su  soberbia  y...  no  se  lo  pre- 
gunte usted  á  Vallejo  Miranda,  que  tampoco 
lo  sabrá  regularmente;  pregúnteselo  usted  á 
Sil  vela... 

Veo  que  no  obedece  usted,  y  sin  preguntar 
nada  á  Silvela,  á  quien  supone  usted  con  ra- 
zón disgustado,  sigue  usted  preguntando  á  la 
ingrata  suya  (?)  roca  de  hielo,  para  usted: 

\  «¿Por  qué  no  has  de  ofrecer,  ingrata  mía, 

Al  loco  amor  que  en  mis  sentidos  arde?...» 

¡Hombre!  ¿En  los  sentidos  de  usted  ardía  el 
amor  á  Laura?  ¿Y  en  todos  sus  sentidos  así  en 
general?  ¿La  amaba  usted  también  con  las 
narices?... 

¡Don  Antonio,  don  Antonio!...  ¡Pero,  don 
Antonio!... 

¡No  sea  usted  el  demonio!...  Porque  tam- 
bién hay  demonios  que  no  saben  los  infelices 
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por  dónde  andan,  y  son  los  que  llamamos  po- 
bres diablos. 

¡No  sea  usted  pobre  diablo  literario,  no  va- 
ya á  suceder  que  por  ahí  se  descubra  que  tam- 
bién es  usted  un  pobre  diablo  político. 

Que  fabrica  usted  los  gabinetes  y  las  situa- 
ciones tan  á  bulto  y  tan  sin  ciencia  ni  concien- 
cia como  los  sonetos. 

No,  señor  don  Antonio,  no  señor;  el  amor 
entra  por  los  sentidos,  por  los  ojos  principal- 
mente, en  los  que  no  llevamos  quevedos,  y  por 
los  oídos  en  defecto  de  los  ojos;  pero  donde 
arde,  ó  donde  figuradamente  se  dice  que  arde; 
es  en  el  corazón,  en  el  pecho. 

Así  lo  dice  un  cantar  popular  que  vale  más 
que  todos  los  versos  que  usted  ha  escrito  en  su 
vida  y  que  todos  los  que  puedan  escribir  en 
adelante. 

Por  donde  verá  usted  que  al  decir  usted  que 
le  arde  el  amor  en  los  sentidos,  ha  dicho  ustei 
una  tontería,  cuando  menos,  salva  sea  la  parte 
del  Presidente  del  Consejo  de  Ministros,  que 
yo  no  me  meto  aquí  con  él,  sino  sólo  con  el 
literato,  es  decir,  con  el  iliterato... 

«¿Por  qué  no  has  de  ofrecer,  ingrata  míar 
Al  loco  amor  que  en  mis  sentidos  arde 
Un  recuerdo  benévolo  siquiera?...* 

¡Hasta  ahora  sí  que  no  nos  había  partido 
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usted,  señor  don  Antonio!  Es  decir,  no  se  ha- 
bía partido  usted  á  sí  mismo. 

¿Y  con  un  recuerdo  benévolo  se  contenta  us- 
ted, después  de  tantos  ripios  y  tantos  ardores 
y  tantas  cosas  del  moribundo  día  y  de  cuando 
la  tarde,  precisamente  la  tarde,  viene  lenta  á 
ñafiar,  etc.? 

Pues  si  lo  que  quería  usted  era  un  recuerdo 
benévolo  solamente,  ¿qué  más  le  daba  á  us- 
ted que  fuera  por  la  tarde  ó  por  la  mañana? 

¡Vamos,  que  no  lo  entiendo! 

Pues  también  tiene  don  Antonio  una  elegía 
á  Ethelvina  que  arde  en  un  candil;  ó  por  lo 
menos  debiera  haber  ardido,  en  esa  ó  en  cual- 
quiera otra  llama,  antes  de  imprimirse. 

Verán  ustedes  cómo  empieza: 

«¡Pobre  niña!...» 

El  principio  no  es  malo,  porque  realmente 
es  justo  que  don  Antonio  empiece  compade- 
ciendo á  la  pobre  criatura  que  va  á  ser  objeto 
de  sus  dardos  poético-elegíacos. 

También  la  compadezco  yo.  j  Pobre  niña! 

No  la  he  conocido,  y  me  inspira  lástima. 

¡Tras  de  morirse,  tener  la  desgracia  de  ser 
cantada  ó  llorada  por  don  Antonio! 

Porque  no  me  llorara  á  mí  don  Antonio  con 
esos  ojos  que  tiene  tan  dificultosos,  no  sé  la 
que  daría. 
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«¡Pobre  niña!  la  luz  del  firmamento 

Le  pareció  mezquina, 
Y  huyó  tornando  en  plácido  contento 

A  la  región  divina.» 

Pero  vamos  á  cuentas,  don  Antonio:  ¿qué 
tornó  esa  niña  en  plácido  contento?  ¿La  región 
divina? 

Eso  es  un  disparate,  porque  la  región  divina 
siempre  está  en  plácido  contento,  sin  necesidad 
de  que  nadie  la  torne. 

¿Su  propia  tristeza  ó  su  propio  pesar? 

Ese  es  otro  disparate  si  no  son  dos,  porque 
en  primer  lugar,  no  es  creíble  que  esa  niña, 
según  lo  que  usted  dice  después,  hubiera  teni- 
do tristeza  ni  pesar,  siendo,  por  el  contrario, 
muy  de  creer,  que  la  primera  tristeza  y  el  pri- 
mer pesar  se  los  causó  usted  con  su  canto... 
O  con  su  lloro. 

A  más  de  que  en  ese  caso  lo  debía  usted  de 
haber  dicho. 

¿Es  que  ha  querido  usted  decir  que  se  tornó 
ella  á  la  región  divina?  Pues  entonces  también 
lo  debió  usted  haber  dicho  así,  y  haber  pres- 
cindido del  plácido  contento,  que,  en  este  caso, 
resulta  un  ripio  incapaz  de  contentar  á  nadie. 

Segunda  estrofa. 

Ó  segundo  estropicio  poético: 

«Tal  vez  miró  nacer  y  morir  junto 
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Por  la  arena  que  baña 
La  mar  espuma...» 

¡Nacer  y  morir  junto!...  ¡La  mar  espuma! 

¿Qué  ha  querido  decir  usted  con  eso,  señor 
don  Antonio? 

Pero  en  fin,  concluyamos  la  estrofa  á  ver 
si  don  Antonio  se  clarea  algo  más. 

«Tal  vez  miró  nacer  y  morir  junto 
Por  la  arena  que  baña 
La  mar  espuma,  ó  niebla  que  en  un  punto 
Fué,  y  no  fué,  en  la  montaña...» 

Nada...  que  nos  quedamos  in  albis,  señor 
Presidente. 

Que  ni  con  todas  esas  comas  que  usted  ha 
puesto  entre  fué  y  no  fué,  y  entre  la  montaña 
y  la  espuma  y  la  niebla,  podemos  entender  una 
palabra.  Y  la  copia  es  exacta. 

Tercer  desastre: 

«Tal  vez  sintió  en  la  atmósfera  anchurosa 

César  del  canto  el  eco; 
O  el  capullo  nacido  al  alba  herniosa, 

A  la  tarde  halló  seco...» 

Que  es  como  hallamos  todos  el  numen  de 
usted. 

A  la  tarde  y  á  la  mañana. 
Adelante. 
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«Y  entonces  sospechó  que  á  otras  regiones 

Hubiera  levantado, 
Con  la  espuma  del  mar  eco  sus  sones, 

Por  mejorar  de  estado. ..y 

¿Qué? 

Porque,  francamente,  tampoco  de  esta  es- 
trofa se  entiende  una  palabra,  señor  don  An- 
tonio. 

Ni  se  sabe  lo  que  sospechó  la  muchacha  en- 
tonces, cuando  miró  nacer  y  morir  junto  la 
mar  espuma,  ni  quién  es  el  que  hubiera  levan- 
tado, ni  qué  hubiera  levantado,  ni  cómo  se 
puede  levantar  nada  con  la  espuma,  que  no 
es  palanca  de  ninguno  de  los  tres  géneros  co- 
nocidos, ni  quién  es  el  que  iba  á  mejorar  de 
estado. 

Nada.  No  se  sabe  nada. 


XI 


Hay  quien  dice  que  la  afición  especial  que 
tiene  don  Antonio  á  componer  sonetos,  nace 
precisamente  de  su  soberbia. 

Como  ha  oído  que  es  la  composición  más 
diíícil,  se  empeña  en  vencer  las  dificultades 
para  que  todo  el  mundo  diga:  ¡qué  talento  el 
de  ese  hombre! 

Lo  mismo  que  los  acróbatas  presumidos  se 
empeñan  en  dar  los  saltos  más  raros  y  difíciles, 
áun  con  peligro  de  caer  y  reventarse. 

Cosa  que  sucede  con  frecuencia. 

Pero  dejémonos  de  preliminares  y  vamos  al 
grano. 

Es  decir,  á  Cánovas,  que  es  el  único  grano 
que  molesta  al  pais  en  el  presente  momento 
conservador,  como  diría  cualquier  Fabié  ba- 
rato. 

Al  pais  y  á  la  literatura. 

Porque  si  como  grano  político  es  don  An- 
tonio un  divieso  inaguantable,  como  gran© 
literario  es  verdaderamente  un  carbunco. 
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Por  eso  le  ando  yo  sajando  y  quemando  un 
día  y  otro. 

¡Y  vaya  si  se  quema  don  Antonio  con  estas 
cosas! 

Como  que  su  soberbia  literaria  es  mayor  si 
cabe  que  su  soberbia  política,  tan  ponderada 
de  todos. 

Y  sin  embargo... 

Tiene  don  Antonio  un  soneto  que  dice: 

«Ni  hojas  ni  flores  en  el  valle  herido...» 

¿De  bala?  ¿O  de  pedrada,  como  lo  fué  un 
Gobernador  de  Madrid  en  cierto  motin  de  las 
cigarreras,  cuando  le  llevaron  á  curar  á  la  Ve- 
terinaria? 

Verdad  es  que  tratándose  de  un  valle  no  pa- 
rece que  le  cuadra  ninguna  de  esas  heridas:  ni 
la  de  amor. 

Pero,  en  fin,  don  Antonio  llama  herido  al 
valle,  y  él  sabrá  por  qué...  O  no  lo  sabrá,  pues 
en  don  Antonio  no  es  raro  el  no  saber  por  qué 
hace  las  cosas. 

Ante  todo,  hay  que  decir  que  el  soneto  de 
don  Antonio  se  titula  Noche  de  Estío,  y  que 
después  de  lo  del  valle  herido  dice: 

<De  Agosto,  hallaba  la  mirada  mía...» 

¡De  Agosto!  ¿Y  cuál  es  el  valle  de  Agosto? 
¿O  es  la  herida  la  que  es  Agosto?  ¿O  es  la  mi- 
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rada  del  autor?  Si  es  esta  última,  es  una  adu- 
lación de  don  Antonio  á  su  mirada,  que  ya  no 
es  de  Agosto,  sino  de  Diciembre. 

Y  sigue: 

«Ni  entre  sus  vientos...» 

; Hombre!  Sus  vientos,  en  plural...  ¿Se  trata 
de  algún  perro  de  caza?  Porque  de  estos  ani- 
malitos  se  suele  decir  que  tienen  buenos  vien- 
tos.. Y  si  se  trata  de  eso,  sáquele  usted  pronto 
á  ver  si  rastrea  y  descubre  la  inspiración  de 
usted,  que  no  se  ve  por  ninguna  parte. 

Y  ademas,  ¿de  quién  son  los  vientos,  de  la 
mirada,  de  Agosto,  del  valle,  de  las  flores  ó  de 
las  hojas? 

Porque  todo  se  debe  saber,  señor  Cánovas. 

«Ni  entre  sus  vientos... 

(Sean  de  quien  fueren) 

Ni  entre  sus  vientos  cálidos  venía, 

Risa  ó  lamento  á  estremecer  mi  oído.» 

Usted  sí  que  estremece  á  los  lectores  con 
esas  risas  y  esos  lamentos  inesperados. 
Vamos  al  segundo  cuarteto: 

«Sólo  cuando  inundaba  el  adormido 
Cielo...» 


i  Qué  atrocidad,  señor  don  Antonio!  ¡Mire 
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usted  que  inundar  el  cielo!...  Sería  una  inun- 
dación mucho  mayor  que  la  de  Murcia... 

No,  señor  don  Antonio,  el  cielo  no  se  inun- 
da, aunque  esté  dormido...  Que  no  lo  está...  Y 
todo  eso  es  intriga  de  usted,  que  ha  querido 
producir  otra  inundación  en  el  cielo  para  ver 
si  le  hacían  también  presidente  de  la  Junta  de 
socorros.  Por  presidir  una  Junta  más. 

Decía  usted  que: 

«Sólo  cuando  inundaba  el  adormido 
Cielo,  la  luna  en  plácida  alegría, 
Al  puro  rayo  de  su  lumbre  abría.., 
{«¡Lumbre  abría!»  ¡Esta  sí  que  es  meloaía!) 
El  pecho  lleno  de  quietud  y  olvido.. .> 

¿Y  qué  quiere  decir  todo  eso?  ¿Que  por  la 
noche  descansaba  usted...? 

Pues  ni  eso  tiene  nada  de  extraordinario,  ni 
pudo  usted  haber  encontrado  manera  más  cur- 
si ni  más  revesada  de  decirlo. 

Porque  eso  de  abrir  el  pecho  á  la  lumbre... 
Y  todo,  hombre,  todo...  todo  eso  es  muy  malo. 

Es  verdad  que  peor  es  lo  que  sigue: 

«Mas por  acaso,  al  claro  de  la  luna, 
(¡Otra  vez!  /  Qué  imfortuna!) 
Te  hallé,  y  volando  de  tus  dulces  ojos 
(¡El  diablo  son  los  cojos!) 
No  sé  qué  vino  á  herir  mi  pecho  abierto > 
(¡Pues  haberle  cerrado  !  ¡  Si  por  cierto  i) 
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Y  si  no,  no  haberle  abierto  á  la  lumbre  de 
la  luna.  Así  como  así,  fué  una  abertura  bien 
ridicula  y  bien  dura  aquélla. 

Pero  acabe  usted: 

cQue  es  otra  desde  entonces  mi  fortuna, 
Y  no  hallo  flores,  pero  encuentro  abrojos.. .> 

Siempre  es  una  ventaja. 

Y  una  imitación. 

Porque  lo  mismo  le  pasa  al  que  por  descui- 
do, ó  por  tener  que  ejercer  la  crítica,  se  pone  á 
leer  un  soneto  de  usted. 

No  halla  flores,  pero  encuentra  abrojos. 

O  ripios,  que  son  los  abrojos  de  la  literatura. 

El  último  verso  del  soneto  dice: 

«En  vano  anhelo  el  corazón  deshechos 

Fuera  de  que  es  consonante  de  pecho,  no  se 
ha  podido  hallar  el  parentesco  de  este  verso 
con  los  anteriores. 

Parecido  sí  le  tienen  todos  en  lo  malos,  pero 
lo  que  es  parientes  no  se  ve  que  lo  sean. 

Porque,  ¿qué  puede  tener  el  corazón  deshe- 
cho en  vano  anhelo,  con  los  abrojos  que  en- 
cuentra don  Antonio,  ni  con  las  flores  que  no 
encuentra,  ni  con  que  su  fortuna  sea  otra  des- 
de entonces? 

Es  decir,  desde  que  halló  don  Antonio  no  se 
sabe  á  quién,  que  volando  de  los  dulces  ojos, 
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no  se  sabe  de  quie'n,  aunque  no  sería  segu- 
ramente de  los  de  don  Antonio,  porque  no 
son  dulces,  no  sé  qué  vino  á  herir  su  pecho 
abierto. 

Y  ahora  falta  la  fecha,  que  no  deja  de  tener 
importancia. 

En  los  sonetos  de  don  Antonio,  no  hay  una 
palabra  ni  un  detalle  que  huelgue...  más  que 
los  restantes.  Como  que  todo  está  en  ellos 
igualmente  de  sobra,  el  soneto  inclusive.  Todo 
es  puro  ripio...  Menos  alguno  que  otro  ripio 
impuro,  que  también  se  encuentran. 

Pero  todo,  en  los  sonetos  de  don  Antonio 
conspira  en  favor  de  la  maldad  del  conjunto. 

Al  revés  de  lo  que  dice  la  Sagrada  Escritura 
de  los  predestinados,  que  todas  las  cosas  se  les 
disponen  para  su  bien,  en  los  sonetos  de  don 
Antonio,  reprobos  a  nativitate,  todo  está  dis- 
puesto para  el  mal,  para  que  sean  detestables, 
del  título  á  la  lecha. 

i  La  fecha! 

¿Pero  de  dónde  dirán  ustedes  que  es  natural 
este  soneto  de  don  Antonio?... 
De  Colmenar  Viejo. 
Por  eso  embiste. 

Y  continúan  los  sonetos  de  don  Antonio, 
i  Yaya  si  continúan! 

Como  que  este  don  Antonio  es  incansable 
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en  dos  cosas  principalmente:  en  gobernar  y  en 
hacer  sonetos. 

Verdad  es  que  lo  primero  lo  hace  muy  mal, 
pero  lo  segundo  lo  hace  peor,  si  cabe,  y  váyase 
lo  uno  por  lo  otro. 

Pues  ademas  del  soneto  de  Colmenar  Viejo 
tiene  otro  á  Francia  y  otro  á Italia,.,  y  en  fin, 
que  don  Antonio  ha  hecho  sonetos  malos  á  to- 
dos los  países. 

Pues  bien,  ó  si  no,  pues  mal,  porque  real- 
mente es  un  mal  que  Cánovas  haya  hecho  so- 
netos. 

Pero,  bien  ó  mal,  iba  á  decir  que  todavía 
tiene  don  Antonio  otro  soneto  que  también  es 
de  pais,  y  también  es  malo. 

Aunque  esto  último  no  hacía  falta  decirlo. 

A  este  soneto  le  puso  don  Antonio  por  epí- 
grafe á  Roma  pagana;  pero  en  esto  debe  de  ha- 
ber error  de  imprenta...  Milagro  será  que  don- 
de dice  Roma  no  debiera  decir  España,  que  es 
la  verdadera  pagana  de  todos  los  desatinos  y. 
torpezas  de  don  Antonio  en  todos  los  ramos 
del  saber,  ó  del  ignorar,  si  se  quiere. 

Pues  sí;  creo  que  donde  dice  don  Antonio, 
al  empezar  su  mala  obra,  A  Roma  pagana,  de- 
biera decir  á  España  pagana. 

Aunque  también  creerán  ustedes  que  si  este 
soneto  de  don  Antonio  es  como  los  otros,  lo 
mismo  da  que  diga  en  el  título  á  España  que 
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d  Roma;  porque  luego,  en  el  cuerpo  del  delito, 
digo  del  soneto,  ha  de  salir  por  donde  le  dé  la 
gana,  y  ha  de  dar  por  las  paredes  de  seguro. 

En  fin,  buen  ánimo,  y  arrostremos  valero- 
samente... Aprenda  el  señor  Grilo  la  significa- 
ción del  verbo  arrostrar.  Arrostremos  valero- 
samente la  acometida  poética  de  don  Antonio. 

Aquí  está: 

«Tiempo  há,  Roma,  que  el  águila  reposa 
En  la  yerba...» 

¡Bah!  ¡don  Antonio!  El  águila  no  reposa  en 
la  hierba.  ¿Cree  usted  que  el  águila  es  algún 
borrego  conservador  como  los  que  usted  apa- 
cienta en  el  presupuesto? 

Repita  usted: 

«Tiempo  há,  Roma,  que  el  águila  reposa 
En  la  yerba  que  afrenta  tus  colinas, 
Y  en  vano  dan  perennes  las  encinas...» 

( Bellotas  al  poeta  que  te  acosa?) 

Supongo  que  dirá  usted  esto  en  el  cuarto 
verso,  aunque  todavía  no  le  he  leído. 

Porque  ¿qué  otra  cosa  va  usted  á  decir  de  las 
encinas?  ¿O  para  qué  las  ha  traído  usted  á  cola- 
ción, si  no  ha  sido  con  la  idea  de  comerse  el 
fruto?  ¿Para  servir  de  consonante  á  las  colinas? 

¿A  ver  qué  más? 
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«Y  en  vano  dan  perennes  las  encinas 
Civil  honor  á  tu  virtud  ociosa.» 

i  Ah!  ¿Con  que  civil  honor?  ¿Y  qué  ha  que- 
rido decir  su  monstruosidad  con  eso  de  la  vir- 
tud ociosa  y  el  honor  civil?... 

¿Qué,  no  lo  sabe  usted?...  Lo  suponía,  por- 
que ya  no  es  la  primera  vez  que  usted  dice  lo 
que  no  sabe,  ó  no  sabe  lo  que  dice,  que  viene 
á  ser  lo  mismo. 

A  bien  que  la  virtud  ociosa  debe  ser  una 
virtud  así  como  la  de  los  liberales  conservado- 
res, que,  al  mejor  de  ellos,  no  tiene  el  diablo 
por  dónde  desecharle. 

¿Y  el  honor  civil?  ¿Es  porque  hay  también 
honor  criminal? 

Siga  usted,  don  Antonio: 

«¡Quién  fuera  el  Tíber!...» 

¡Qué  deseos  más  raros  tienen  estos  mons- 
truos! Especialmente  cuando  van  siendo  viejos. 

¡Vaya!  Es  que,  lo  que  no  se  le  antoja  á  don 
Antonio  no  se  le  antoja  al  diantre. 

Ya  se  ve,  Como  ha  dado  la  casualidad...  por- 
que no  cabe  duda  que  la  casualidad  es  la  que 
lo  ha  dado...  Como  ha  dado  la  casualidad  de 
que  ha  sido  ya  todo  lo  que  hay  que  ser,  desde 
mal  poeta  hasta  Presidente  del  Consejo  de  Mi- 
nistros, se  conoce  que  alguna  vez  se  echó  á  dis- 


RIPIOS 


currir  y  dijo:  ¿Qué  podría  ser  yo  ahora?.. e 
Pues  río,  río  Tíber.»  Y  izas!  en  seguida  fué  y 
encajó  en  un  soneto  «¡Quién  fuera  Tíber!...» 

Al  cabo,  más  vale  que  don  Antonio  desee 
ser  Tíber  que  no  Lozoya,  pues  ya  se  compren- 
de que  don  Antonio,  de  ser  río,  iría  casi  siem- 
pre turbio,  y  si  hubiera  querido  ser  Lozoya 
nos  fastidiaba. 

Aun  cuando  no  lo  hubiera  sido. 

Con  sólo  que  hubiera  tenido  Cánovas  el  pen- 
samiento de  ser  Lozoya,  no  volvía  yo  á  beber 
agua  en  mi  vida.  ¿Quién  resistía  al  pensamien- 
to de  estarse  bebiendo  á  don  Antonio  con  to- 
dos sus  ripios? 

Pero  vamos  á  ver  para  qué  quería  don  An- 
tonio ser  Tíber: 

«  ¡Quién  fuera  el  Tíber  que  te  vio  gloriosa 

Y  enturbia  ya  las  aguas  cristalinas...  > 

Es  decir,  que  don  Antonio  quería  ser  Tíber 
precisamente  para  enturbiarse...  ¿No  lo  decía 
yo?...  Si  se  le  conoce  en  seguida. 

Por  eso  en  cuanto  sube  al  poder  enturbia  el 
pais. 

«¡Quién  fuera  el  Tíber  que  te  vio  gloriosa 

Y  enturbia  ya  sus  aguas  cristalinas, 
Por  no  mirar  en  ellas  tus  ruinas, 

Si  en  sus  calladas  márgenes  rebosa!  > 
{<     (Este  verso  es  un  ripio..,  y  á  otra  cosa.) 
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Por  ejemplo,  á  los  tercetos  de  don  Antonio, 
que  comienzan  así: 

«De  tu  espléndido  manto  los  jirones 
Algún  viandante  observa  en  paso  tardos 

¿Por  fuerza  ha  de  ser  en  paso  tardo?...  Ya 
nos  dará  el  consonante  siguiente  la  explicación 
de  esta  tardanza. 

«De  tu  espléndido  manto  los  jirones 
(Eso  va  en  opiniones) 
Algún  viandante  observa  en  paso  tardo, 

(Para  luego  te  aguardo) 
Cuando  deja  que  luzca  el  sol  la  niebla...» 

¡Es  que  está  usted  muy  desdichado,  señor 
don  Antonio! 

¡Cuando  deja  que  luzca  el  sol  la  niebla! 
¿Le  parece  á  usted?... 

¡Si  ahí,  sobre  ser  ripio  la  niebla  y  el  sol  y 
todo  el  verso,  la  expresión  es  de  lo  más  pobre 
y  de  lo  más  trabajoso  que  se  ha  visto!... 

— Pero  vamos.  Y  cuando  la  niebla  deja  que 
luzca  el  sol,  y  el  viandante  observa  en  paso 
tardo  los  jirones...  ¿qué  pasa? 

Acabe  usted: 

«Y  oye  en  tanto  las  roncas  oraciones 
Con  que  á  morir  te  ayuda  el  monje  pardo...* 

¡Ajajá!  Ya  pareció  aquello...  Aquello  del 
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paso  tardo  del  viandante,  á  quien  don  Anto- 
nio prohibió  severa  é  irracionalmente  (como 
él  suele  prohibir  las  cosas)  caminar  de  prisa. 

Sólo  para  que  el  paso  tardo  concertara  con 
el  monje  pardo  que  quería  poner  después. 

Pero  diga  usted,  don  Antonio,  ¿de  dónde 
ha  sacado  usted  ese  monje  pardo?  ¿Ó  quién  le 
ha  dicho  á  usted  que  los  monjes  son  pardos?. . . 
Pues  no  señor;  no  lo  son  ni  lo  han  sido  nunca. 

Usted,  pobre  don  Antonio,  confunde  los 
monjes  con  los  frailes...  que  son  los  pardos, 
por  el  hábito;  pero  que  no  son  monjes.  Es 
verdad  que  usted  dirá,  como  el  palurdo  que 
confundía  á  Neptuno  con  Adam:  para  mí  to- 
dos son  proletas. 

Pero,  áun  perdonando  la  confusión,  que  es 
de  pópulo...  liberal,  no  deja  de  ser  un  dispara- 
te lo  del  monje  pardo  ayudando  á  bien  morir 
á  Roma  pagana. 

¿Cree  usted,  señor  don  Antonio,  que  en  Ro- 
ma pagana  había  monjes  ni  pardos  ni  negros? 

Y  ademas.  ¿Por  qué  habían  de  ser  roncas  las 
oraciones  del  monje  pardo? 

¡Vaya  con  los  sonetos  de  don  Antonio! 
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Cosa  de  ocho  ó  nueve  años  hará  que  El  Li- 
beral concedió  una  mañana  el  título  de  poeta 
eminente,  inspirado  y  no  sé  qué  más,  á  un  se- 
ñor Curros  Enríquez,  y  publicó  la  concesión 
urbi  et  orbi. 

Quise  inquirir  el  fundamento  de  ella,  y  al- 
gunas personas  sencillas  me  dijeron  que  era  el 
haber  escrito  aquel  señor  Curros  un  libro  de 
versos  en  gallego  titulado  Aires  cfa  miña  té- 
rra; pero  otras  personas,  más  conocedoras  de 
las  cosas  y  mejor  enteradas,  me  aseguraron  que 
el  verdadero  motivo  de  la  concesión  de  El  Li- 
beral era  que  el  beneficiado  había  escrito,  no 
sé  si  en  aquel  mismo  libro  ó  en  otro,  unas 
cuantas  impiedades  que  habían  merecido  ser 
condenadas  por  un  señor  Obispo,  y  creo  que 
hasta  por  un  Juez  de  primera  instancia. 

Ya  sabía  yo  para  entonces  cómo  las  gasta 
El  Liberal  en  esto  de  conceder  títulos  y  tribu- 
tar aplausos;  ya  sabía  yo  que  en  los  juicios  de 
El  Liberal  suelen  entrar  por  mucho  las  con- 
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veniencias  de  secta;  como  que  algunos  de  sus 
redactores,  por  puro  fanatismo  sectario,  son 
capaces  de  llamar  filósofo  y  hasta  genio,  al  pri- 
mer imbécil  que  les  convide  á  cenar  jamón  en 
Viernes  Santo. 

Por  eso  no  me  quedó  duda  ninguna  de  que 
la  segunda  explicación  era  la  aceptable. 

Y  es  claro,  á  pesar  de  la  concesión  del  títu- 
lo por  El  Liberal,  me  quedé  creyendo  que  el 
tal  señor  Curros  Enríquez  así  sería  poeta  como 
yo  mahometano. 

No  había  tenido  desde  entonces  ocasión,  ni 
deseo,  de  leer  versos  del  señor  Curros  Enrí- 
quez; pero  hace  poco  me  cayó  entre  las  manos 
un  número  de  El  País  con  un  soneto  del  se- 
ñor Curros,  y  le  he  leído,  sin  tener  que  refor- 
mar mi  opinión  nada  absolutamente. 

Las  cosas  han  pasado...  Hay  que  decir  cómo 
han  pasado  las  cosas,  porque  estos  sonetos  ma- 
los, si  no  se  refiere  antes  toda  su  historia,  no 
se  entienden;  y  á  veces  áun  después  de  reíerida 
la  historia  no  se  entienden  tampoco.  Las  cosas 
han  pasado  así. 

Parece  que  allá  en  Aveiro  han  levantado 
una  estátua  á  un  progresista  portugués  que  no 
se  llamaba  más  que  Juan  Esteban  Coello  de 
Magallahes. 

Invitado  el  señor  Curros,  que  por  la  cuenta 
es  redactor  de  El  Pais,  á  asistir  al  acto  de  des- 
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cubrir  la  estátua,  no  pudo  ir  en  persona,  y 
quiso  ir  en  soneto. 

Es  decir,  que  «trasmitió»,  según  dice  El 
País,  á  sus  amigos  de  Portugal  un  soneto,  del 
que  El  Pais,  profetizando  en  falso,  dice  que 
«será  leído  con  gusto  por  los  amigos  de  las 
buenas  letras». 

Pues  no  señor;  no  ha  sido  tal.  Habrá  sido 
leído  con  gusto  á  lo  más  por  los  amigos  de  las 
letras  progresistas;  pero  como  las  letras  progre- 
sistas y  las  buenas  letras  nunca  han  sido  lo 
mismo,  de  ahí  que  el  El  País  no  deba  meterse 
á  profetizar  en  esas  cosas. 

También  dijo  El  Pais  que  no  calificaba  el 
soneto  por  tratarse  de  la  producción  de  quien 
le  tocaba  tan  de  cerca.  No  importa:  yo  supliré 
el  embarazo  de  El  Pais.  El  soneto,  dicho  sea 
sin  que  suene  á  lisonja,  es  muy  malo. 

Allá  va. 

«Á  LA  CIUDAD  DE  AVEIRO 

Al  descubrirse  la  estálua  de  Juan  Esteban,  etc.» 

Aquí  ya  parece  que  la  estátua  se  descubre 
ella  sola,  como  se  descubre  un  progresista  en 
cuanto  empieza  á  hablar  ó  á  escribir.  Pero  esto 
es  lo  de  menos.  Vamos  al  soneto,  que  empieza: 

<Entre  el  clamor  que  por  doquier  fulmina 
Al  Verbo...» 
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¡Buen  principio! 

En  primer  lugar,  el  verbo  fulminar  no  tie- 
ne sentido,  tal  como  el  poeta  de  El  Liberal  y 
de  El  Pais  le  usa.  Se  dice,  por  ejemplo,  que  el 
Papa  fulminó  la  excomunión  contra  los  inva- 
sores de  los  Estados  Pontificios;  pero  no  se  di- 
ce que  el  Papa  «fulminó  á  los  invasores»,  por- 
que dicho  así,  sin  maniiestar  lo  que  fulminó 
contra  ellos,  no  significa  nada. 

Bretón  de  los  Herreros  dijo: 

«Ello  es  verdad  que  rústico  anatema 
Fulmina  audaz  contra  el  avaro  fisco 
El  pobre  ganapán  que  cava  ó  rema.» 

Así  es  como  se  usa  el  verbo  fulminar  y  no 
de  otro  modo. 

Aparte  de  que  el  clamor ,  que  quiere  el  señor 
Curros  que  sea  el  sujeto,  tampoco  puede  ful- 
minar ninguna  cosa.  ¿Qué  va  á  fulminar  un 
clamor? 

De  modo  que  por  aquí  ya  falta  la  gramática, 
ademas  de  la  poesía,  que  tampoco  asoma. 

Pero  luego  hay  que  advertir  que  ese  Verbo, 
con  letra  grande,  parece  ser  el  Verbo  por  esen- 
cia, el  Verbo  Divino,  la  segunda  persona  de  la 
Santísima  Trinidad;  y  siendo  así,  lo  primero 
que  dice  en  su  soneto  el  señor  Curros  es  una 
blasfemia. 
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Sin  gramática,  y  sin  poesía;  pero  blasfemia 
al  cabo. 

Puede,  por  tanto,  El  Liberal  recogerle  al 
señor  Curros  el  título  que  le  expidió  hace  años 
de  poeta  eminente,  y  expedirle  otro  de  blasle- 
mo,  con  toda  la  eminencia  que  quiera. 

«Entre  el  clamor  que  por  doquier  fulmina 
Al  Verbo...» 

¡Bendito  y  alabado  sea  eternamente! 

Por  lo  mismo  que  el  señor  Curros  nos  da  re- 
gocijado la  noticia  de  que  hay  un  clamor  que 
le  fulmina. 

Verdad  es  que  no  se  sabe  de  fijo  lo  que  él  en- 
tiende por  fulminar;  mas,  por  el  sentido,  pa- 
rece ser  algo  así  como  azotar.  De  modo  que  si 
el  señor  Curros  llega  á  ser  contemporáneo  de 
Pilatos,  quizas  hubiera  sido  uno  de  los  sayones 
que  azotaron  á  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

¡Perdonadle,  Dios  misericordioso,  porque  no 
debe  de  saber  lo  que  dice. 

Y  vamos  adelante:  . 

«Entre  el  clamor  que  por  doquier  fulmina 
Al  Verbo,  cuyo  soplo  altares  hunde...» 

¡Bueno! 

Es  decir,  malo,  muy  malo;  pero  dije  ¡bueno! 
como  quien  dice:  ya  nos  cayó  que  hacer. 
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Porque...  díganos  el  señor  Curros,  ó  que 
nos  lo  digan  en  su  nombre  el  redactor  de  El 
Liberal  que  le  extendió  el  título  colorado  de 
poeta  eminente,  ó  el  de  El  Pais  que  hizo  el 
vaticinio  audaz  de  que  el  soneto  sería  leído  con 
gusto  por  los  amantes  de  las  buenas  letras... 
dígannos  aunque  sea  entre  los  tres:  ¿De  quién 
es  ese  soplo  que  hunde  los  altares? 

O  en  otros  términos,  ¿á  quién  se  refiere  ese 
cuyo?... 

El  señor  Curros  ya  sé  yo  que  quiere  que  se 
refiera  al  clamor,  y  por  consiguiente,  que  el 
soplo  sea  del  clamor ,  del  clamor  aquel  que  ful- 
mina no  se  sabe  qué  en  el  primer  verso. 

Pero  á  este  querer  del  señor  Curros  se  opone 
resueltamente  la  sintáxis,  que  quiere  que  el 
soplo  sea  del  Verbo;  porque  el  Verbo  es  el 
sustantivo  inmediato  al  cuyo,  y  gramatical- 
mente, no  hay  remedio,  al  Verbo  se  refiere  el 
cuyo. 

Y  ya  tenemos  aquí  al  señor  Curros  riñendo 
otra  vez  con  la  gramática. 

Pero  enredando  de  tal  modo  las  cosas,  que 
ni  él  ni  la  gramática  pueden  salir  airosos. 

Porque  es  el  caso  que,  entendiendo  el  pasaje 
gramaticalmente,  suponiendo  que  el  soplo  que 
hunde  altares  sea  del  Verbo,  que  es  lo  que  la 
sintáxis  pide  con  derecho  incontrovertible,  nos 
encontramos  con  el  disparate  de  que  el  Verbo 
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Divino  hunda  con  su  soplo  los  altares  de  Dios, 
sus  propios  altares. 

Disparate  muy  parecido  á  aquel  otro  contra 
el  cual  se  estrellaron  hace  ya  cerca  de  diez  y 
nueve  siglos  ciertos  predecesores  del  señor  Cu- 
rros en  la  impiedad,  llamados  fariseos,  cuan- 
do, al  ver  á  Jesucristo  curar  á  un  endemoniado, 
y  no  ocurriéndoseles  otra  mejor  evasiva  para 
no  conlesar  que  era  Dios,  dijeron  que  arrojaba 
los  demonios  en  nombre  de  Belcebú,  príncipe 
de  los  demonios. 

Que  fué  cuando  el  Divino  Maestro  les  dijo: 

«Todo  reino  dividido  será  desolado.  Si  pues 
Satanás  estuviera  dividido  en  sí,  esto  es,  reñido 
consigo  mismo,  ¿cómo  subsistiría  su  reino?» 

Y  lo  mismo  se  puede  decir  aquí:  ¿cómo  sub- 
sistiría el  reino  de  Dios,  si  el  Verbo  Divino  con 
su  soplo  derribara  los  altares,  sus  propios  alta- 
res, ya  que  en  Portugal  y  en  España  afortu- 
nadamente no  hay  otros? 

Por  aquí,  pues,  pierde  el  pleito  la  gramática, 
porque  contra  la  versión  gramatical  está  el  co- 
mún sentido. 

Verdad  es  que  contra  la  otra  versión,  contra 
la  que  quiere  el  señor  Curros,  están  á  la  una 
el  común  sentido  y  la  sintáxis. 

Esta  ya  hemos  visto  por  qué;  y  el  otro  por- 
que eso  de  pertenecer  el  soplo  á  un  clamor... 
vamos,  que  también  es  muy  progresista. 
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Sigamos: 

«Entre  el  clamor  que  por  doquier  fulmina 
Al  Verbo,  cuyo  soplo  altares  hunde, 
Oigo  tu  forja  resollar...-» 

Psche...  Pase  la  forja,  aunque  es  medio 
francesa,  porque  en  castellano  se  dice  fragua; 
y  pase  también  lo  de  resollar,  aunque  es  bas- 
tante feo  y  bastante  impropio  aplicado  á  la 
forja. 

Siga  usted: 

«Oigo  tu  forja  resollar  que  funde...» 

No:  esto  ya  no  puede  pasar. 

Porque  la  forja  no  funde,  señor  Curros. 

La  forja,  como  usted  dice,  ó  la  fragua,  como 
se  dice  comunmente,  sirve  para  forjar,  pero 
no  para  fundir. 

Así  como  la  fundición  es  para  fundir  y  no 
para  forjar. 

Y  claro  es  que  forjar  y  fundir  no  son  lo 
mismo.  ¿Qué  han  de  serlo? 

Entre  los  balcones  de  hierro,  por  ejemplo, 
los  hay  fundidos  y  los  hay  forjados.  Los  pri- 
meros se  hacen  en  la  fundición  y  se  dice  que 
son  de  hierro  fundido:  los  segundos  se  hacen 
en  la  fragua  ó  en  la  forja,  y  se  dice  que  son 
de  hierro  forjado  ó  hierro  dulce. 

Como  que  en  las  fraguas  ni  siquiera  hay 
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horno  para  fundir,  sino  un  fogón  abierto  que 
sirve  para  calentar  el  hierro,  y  un  yunque 
para  machacarlo  con  el  macho  y  el  martillo,  y 
forjar,  por  ejemplo,  herraduras. 

Todo  esto  lo  sabe  cualquiera,  aunque  no  sea 
poeta  eminente,  ni  nada. 

Quedamos,  pues,  en  que  la  forja  podrá  re- 
sollar, si  el  señor  Curros  quiere  llamarlo  así; 
pero  fundir,  no  funde. 

Y  vamos  á  concluir  el  cuarteto: 

«Entre  el  clamor  que  por  doquier  fulmina 
Al  Verbo,  cuyo  soplo  altares  hunde, 
Oigo  tu  forja  resollar  que  funde 
La  estátua  del  tribuno  peregrina.» 

¿Y  por  qué  ha  de  ser  peregrina}  Vamos  á 
ver...  Como  no  sea  por  el  consonante... 

Una  estátua  que  se  funde  en  Aveiro  (aun- 
que no  en  la  forja,  eso  no)  y  en  Aveiro  se  des- 
cubre, sin  viajar,  sin  peregrinar  por  el  mundo, 
claro  es  que  no  puede  ser  peregrina  en  el  sen- 
tido natural  de  la  palabra. 

Y  en  el  otro,  en  el  figurado  de  rara,  her- 
mosa, etc.,  tampoco. 

¡Pues  vaya  una  hermosura  que  tendrá  una 
estátua  de  un  portugués,  cuando  áun  las  portu- 
guesas por  regla  general  no  se  pasan  de  guapas! 

En  fin,  que  sólo  en  los  cuatro  primeros  ver- 
sos del  soneto  del  señor  Curros,  tenemos: 
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i ,°  Un  verbo  fulminar,  que  no  está  usado 
con  su  propia  significación  ni  con  su  propio 
régimen. 

2.0  Un  relativo  dislocado,  que  cambia  la 
pertenencia  de  un  sustantivo  {soplo J,  el  cual 
de  todos  modos  no  pega. 

3.0  Una  forja  que  resuella  y  funde,  aun- 
que esto  último  no  puede  hacerlo. 

4.0  El  adjetivo  peregrina  aplicado  á  la  es- 
tá tua  de  un  progresista. 

De  modo  que  bien  puede  pasar  el  cuarteto 
por  un  juego  de  despropósitos. 

Aunque  como  juego  de  despropósitos  tiene 
alguna  más  gracia  la  copla  popular  que  dice: 

Escuchándole  un  sordo, 

cantaba  un  mudo, 
y  un  ciego  los  miraba 

con  disimulo. 
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Pues  éste  era  un  joven,  muy  joven.. . 

¡Y  tan  joven  y  ya  tan...  mal  poeta! 

que  desde  luego  cayó  bajo  la  protección  de  don 
Manuel  Cañete. 

El  cual  don  Manuel,  aquél  del  lodazal  de  lo 
chabacano,  que  recordarán  ustedes  de  seguro, 
le  escribió  un  prólogo,  ó  cosa  así,  para  el  pri- 
mer tomito  de  versos,  diciendo  que  éstos  eran 
sublimes,  y  otras  cosas...;  en  fin,  lo  que  puede 
decir  un  académico  del  trapío  de  don  Manuel; 
lo  contrario  de  la  realidad. 

En  trueque  de  lo  cual,  el  joven  diz  que  ase- 
gura que  don  Manuel  es  el  poeta  menos  pedes- 
tre y  de  más  vigorosa  y  alta  inspiración  de 
cuantos  han  invocado  á  las  musas. 

Y  á  los  conservadores. 

Verán  ustedes  cómo  acierta  don  Manuel  en 
todo  lo  que  dice  del  joven,  sin  perjuicio  de  de- 
mostrar más  adelante  que  también  acierta  el 
joven  en  lo  que  dice  del  académico. 

9 
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El  joven  se  llama  Cárlos  Fernández,  para 
servir  y  alabar  á  Cañete.  Fernández  y  otro 
apellido  que  unos  pronuncian  sa  y  otros  so, 
pero  que  yo  no  sé  á  punto  fijo  cómo  se  pro- 
nuncia. 

Baste  saber  que  la  composición  que  van  us- 
tedes á  tener  el  disgusto  de  saborear,  se  publi- 
có la  primera  vez  en  un  papel  lujosamente  im- 
preso á  dos  tintas,  que  lleva  por  título:  A  la 
eminente  actri\  Elisa  Mendoza  Tenorio,  en 
la  noche  de  su  beneficio,  sus  apasionados  ad- 
miradores. 

Los  cuales  admiradores  apasionados,  lo  es- 
taban hasta  el  extremo  de  arrojar  á  la  dama 
joven,  en  el  momento  de  mayor  entusiasmo 
artístico,  el  susodicho  papel,  que  consta  de 
cuatro  hojas  y  de  muchísimos  disparates. 

En  prosa  y  en  verso;  pero  en  verso  particu- 
larmente. 

En  verso,  sí,  en  verso,  como  una  quintilla 
de  Grilo,  el  del  brazo  roto,  que  es  otra  rotura 
de  la  verdad  histórica;  y  que  dice: 

«A  ELISA 

Sobre  la  española  escena 
Que  honraron  la  Luna  y  Taima...» 

¡Y  Taima!  Sí,  hombre;  y  Alejandro  Mag- 
no... y  Confucio... 
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j  Taima  en  la  escena  española!... 

Pero  no  hagamos  caso  del  lapsus  de  Grilo 
el  bolonio,  y  déjenme  ustedes  decir  dos  pa- 
labras á  Manuel  del  Palacio,  al  cual  para  bajar 
por  entero  del  Parnaso,  no  le  falta  ya  más 
sino  que  le  hagan  académico  (i),  pues  ya  cuan- 
do le  hicieron  conservador  bajó  más  de  la  mi- 
tad de  la  escalera. 

Y  conservador  tenía  que  ser  por  necesidad, 
para  escribir  este  cuarteto  tan  malo: 

«Nunca  el  alma  entregué...» 

En  primer  lugar,  y  antes  de  pasar  adelante, 
esto  no  es  verdad.  Todo  conservador,  para  ser- 
lo y  por  el  hecho  de  serlo,  ha  entregado  ya  el 
alma  al  diablo,  sea  directamente,  ó  sea  por 
mediación  de  su  vicario,  don  Antonio  Cá- 
novas. 

Y,  si  no,  que  se  lo  pregunten  á  Elduayen, 
ó  á  Pidal,  ó  á  Marcelino. 

«Nunca  el  alma  entregué  ni  volví  el  rostro 
A  ídolo  falso  ni  á  cariño  nuevo...» 

4 

Donde  sería  bueno  que  don  Manuel  (como 
€s  conservador  y  ministró  plenipotenciario, 
hay  que  llamarle  ya  don  Manuel)  nos  explica  - 


(l)    Le  hicieron  poca  después  de  escrito  este  artículo- 
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ra  qué  se  entiende  aquí  por  volver  el  rostro,  y 
si  el  volverle  es  para  mirar  ó  por  no  mirar,  ó 
si  es  señal  de  querer  ó  de  aborrecer,  ya  que  la 
acepción  más  propia  de  la  frase  es  tener  miedo, 
y  ésta  aquí  no  pega. 

Y  también  nos  podía  explicar,  de  paso,  si 
los  dos  miembros  de  entregar  el  alma  y  volver 
el  rostro,  se  refieren  ambos  igualmente  al  cari- 
ño nuevo  y  al  ídolo  falso,  ó  si  sólo  aquello  de 
entregar  el  alma  se  refiere  al  ídolo  falso,  y  lo 
otro  de  volver  el  rostro,  al  cariño  nuevo. 

Porque  todo  merece  saberse,  y  todo  se  debe 
decir  claro,  como  Dios  manda,  cuando  uno  se 
pone. 

¿Le  parece  bien  al  ex-demócrata  y  ex-poeta 
dejarnos  á  todos  en  la  incertidumbre  cruel  de 
si  es  que  nunca  hace  caso  de  un  cariño  nuevo 
ó  si,  por  el  contrario,  es  que  nunca  jamas  le 
niega  la  cara? 

Y  ahora  es  ocasión  de  saber  para  qué  puso 
don  Manuel  el  rostro  y  el  cariño  nuevo  en  los 
dos  primeros  versos  del  cuarteto;  lo  cual  se 
sabrá,  leyendo  los  dos  últimos. 

En  donde  dice  don  Manuel: 

«Ante  el  fraude  y  el  crimen  me  sublevo; 
Ante  el  ingenio  y  la  virtud  me  postro.* 

Tampoco  esto  deja  de  ser  una  figura. 
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Porque,  en  realidad,  ante  lo  que  se  postra 
don  Manuel  es  ante  la  nómina. 

No  vale  cambiar  á  las  cosas  de  nombre. 

Mas  el  caso  es  que,  con  semejantes  digresio- 
nes y  tales  preámbulos,  el  beneficiado  princi- 
pal se  va  á  quedar  sin  suerte  en  este  artículo, 
y  esto  no  es  justo. 

Pasaré,  pues,  como  sobre  áscuas  sobre  una 
décima  de  Echegaray,  bien  medianilla,  ó  bas- 
tante académica,  y  hecha  así... 

«  Casi,  casi  sin  querer 
í  con  llaneza  feliz...» 

Pasaré  igualmente  por  encima  de  un  sone- 
to de  Colorado,  que  es  casi  amarillo,  como 
que  después  de  unos  consonantes  tan  poéticos 
como  dejarte,  aclamarte,  expresarte  y  fasti- 
diarte, digo,  genio  del  arte,  y  otros  tan  raros 
como  sentido,  vencido,  conmovido  y  enarde- 
cido» tiene  un  terceto  que  no  le  alabaría  ni 
Luis  Alfonso. 

Y  pasaré  por  encima  de  otros  versos  malos 
de  Echevarría,  que  ya  se  ha  muerto,  y  de  otros 

¡  de  Velarde,  que  aun  vive,  para  constante  ó 
cuasi  constante  disgusto  de  las  musas;  y,  por 
fin... 

Llegamos  á  los  versos  del  referido  joven,  que 
se  titulan  En  otros  mundos. 

Y  con  razón,  porque  lo  que  es  en  este  mun- 
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do,  aunque  malo,  no  pasan  estas  cosas  que 
verán  ustedes. 

En  otros  mundos. — A  la  inspirada  actri% 
doña  Elisa  Mendoza  Tenorio,  en  la  noche  de 
su  beneficio. 

Después  de  este  rótulo,  que  como  ustedes 
ven,  es  bastante  largo,  entra  el  versificador  á 
decir  que  los  poetas,  «cuando  muertos»,  habi- 
tan allá  «en  el  cielo  de  la  gloria»,  lo  cual  les 
proporciona  entre  otras  gangas,  la  de  no  tener 
que  sufrir  ciertos  cantos...  rodados,  que  tene- 
mos que  sufrir  los  que  vivimos  por  acá  en  este 
valle  de  lágrimas  y  de  Silvelas. 

Allí  dice  el  joven  poeta  que  está  Calderón, 
ó  que 

«Calderón  está  allí,  Rojas,  Moreto, 
Tirso,  Alarcon  y  López  juntamente...* 

Este  juntamente,  á  primera  vista,  parece  urt 
ripio;  mas  bien  mirado,  resulta  que  lo  es,  por- 
que añade  el  joven: 

«Con  Bretón  el  discreto, 

Y  Saavedra  eminente...» 

Y  Cañete  el  paleto... 

Esto  último  no  lo  dice  el  poeta,  pero  lo  podía 
decir  si  se  hubiera  muerto  ya  don  Manuel,  su 
protector  y  amigo,  á  quien  defiende  en  el  Ate- 
neo contra  mi  crítica  bondadosa  y  suave. 
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Después  dice  que  «cuentan... 

que  aun  en  la  vida  de  la  patria  escena  (con 
letra  bastardilla  no  sé  por  qué)  ocupan  el  pen- 
samiento sin  cesar»  aquellos  señores,  y  habla 
luego  de  una  «paloma  que  volaba »  natural- 
mente... 

«Por  el  hermoso  espacio  y  descendía 
[Como  desciende  acá  la  poesía) 
A  la  tierra,  con  gozo  y  icfanía, 
Y  del  arte  español  les  informaba...» 

Pero  una  vez,  ¡qué  cosas  pasan  en  el  mundo! 
un  espantoso  día,  parece  que  la  tontuela  de  la 
palomita 

«Dijo  transida  de  voraz  quebranto 
Que  en  la  escena  española 
No  había  ni  una  actriz,  ni  áun  una  solah 

¡Ni  áun  una!  Este  niaununa  es  tan  dulce  de 
pronunciar,  y  ademas  tan  poético,  que  no  bas- 
tan á  eclipsar  su  belleza  ni  el  sola!  subrayado 
y  con  admiración,  que  le  sigue,  ni  el  *vora\ 
quebranto»  que  le  precede. 

Y  eso  que...  ¡vamos!  un  «quebranto  vora%)> 
no  se  encuentra  ahí  á  la  puerta  de  la  calle. 

Como  la  calle  no  sea  la  de  Valverde. 

Y  ahora  vamos  á  ver  lo  que  pasó  en  el  cielo 
de  la  gloria  cuando  la  palomilla  se  expresó  en 
la  forma  indicada. 
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Pues  dice  el  joven  y  voraz  conservador  que 

«¡Ah!  vuelve  á  España,  Calderón  le  dijo...» 

(No  al  conservador,  sino  á  la  paloma  del  vo- 
ra\  quebranto,  aunque  otra  cosa  parezca.) 

«¡Ah!  vuelve  á  España,  Calderón  le  dijo 
Con  voz  ya  dolorida, ya  serena...» 

¡Qué  confusión  de  voces  y  qué  voracidad  de 
epítetos  dislocados! 

Porque  no  comprendo  yo  cómo  para  decir 
«¡Ah!  vuelve  á  España»  se  pueda  tener  la  voz 
ya  dolorida,  ya  serena. 

Y  después  añadió  Calderón,  ó  dicen  que 
añadió,  porque  es  casi  seguro  que  todo  ello  es 
un  falso  testimonio  que  le  levanta  la  voracidad 
poética  del  señorito  Cárlos: 

<Y  no  vuelvas  aquí  nuncio  de  pena, 
Sino  á  anunciar  el  fausto  regocijo 
De  que  ya  hay  una  actriz  en  nuestra  escena...» 

«De  que  ya  hay...  una  actriz..,»  Y  luego, 
diga  usted,  jóven,  sobre  eso  del  fausto  regoci- 
jo,  ¿ha  visto  usted  algún  regocijo  infausto? 

¡Qué  cosas  tienen  ustedes  los  jóvenes  admi- 
radores de  Cañete  y  de  don  Aureliano! 

Y  con  eso 


«Descendió  la  paloma  tristemente 
Y  se  perdió  volando  por  el  cielo.» 
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Y  se  perdieron  aquí  también  otros  dos  ver- 
sos, que,  quizá  por  ser  todavía  más  malos  que 
los  anteriores,  están  sólo  indicados  por  dos  lí- 
neas pudorosas  de  puntos  suspensivos. 

Que  es  como  debiera  estar  escrito  el  resto 
del  poema. 

Después  de  los  puntos  continúa  la  cosa: 

«Loco  rumor  se  escucha 
En  el  Parnaso  de  la  madre.,.  España..,» 

¡Loco  rumor!...  Loco  había  de  ser... 

Conocí  yo  un  maestro  de  escuela  que  tenía 
un  hijo,  al  cual,  no  sé  si  por  ser  hijo  del  maes- 
tro, le  profesaban  cordial  enemistad  los  otros 
rapaces,  tanto,  que  un  día  uno  de  ellos  le  par- 
tió una  ceja  de  una  pedrada. 

Y  decía  el  maestro,  reprendiendo  severa- 
mente á  sus  discípulos  en  general  y  al  autor 
del  atentado  en  particular: 

«¿Le  parece  á  usted  que  ha  podido  causar 
pocos  perjuicios  si  le  llega  á  dar  en  el  ojo?  El 
día  de  mañana,  siendo  buen  mozo  y  guapo 
mi  hijo,  podrá  enamorarse  de  él  alguna  mar- 
quesa loca,  haciendo  así  su  felicidad  y  la  mía, 
mientras  que  estando  tuerto  es  casi  un  impo- 
sible...» 

Donde  se  ve  que  el  buen  sentido  del  maes- 
tro, sobreponiéndose  á  la  pasión  del  cariño  pa- 
ternal, le  hacía  reconocer  que  la  marquesa  que 
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se  enamorara  de  su  hijo  tenía  que  estar  loca 
necesariamente. 

Loca,  como  el  rumor  que  pudieran  levantar 
los  versos  de  cualquier  cañetólatra  en  el  Par- 
naso de  la  madre..,  ó  en  el  de  la  hija. 

«Loco  rumor  se  escucha 
En  el  Parnaso  de  la  madre  España; 
No  es  el  rumor  de  la  salvaje  lucha 
Que  engendra  horrible  la  brutal  hazaña...» 

¡Eche  usted  epítetos!...  ¡Eche  usted!...  por 
más  que  no  sea  usted  capaz  de  decirnos  por 
lo  claro  si  es  la  salvaje  lucha  la  que  engendra 
á  la  brutal  hazaña,  ó  es  la  brutal  hazaña  la 
que  engendra  horrible  la  salvaje  lucha. 

Lo  cierto  es  que  diz  que  volvió  á  subir  la 
paloma,  y 

«¡Cómo  el  placer  se  pinta 
En  los  atentos  rostros,  secos  antes!...* 

¡Ah!  ¿Y  porque  estuvieran  secos  no  podían 
estar  atentos? 

«¡Cuál  siguen  anhelantes 
El  rápido  volar!  /  Ya! ¡ya!  ¡ya  llega! 
Febril  placer  en  su  anhelar  les  ciega 
Con  creciente  fervor...» 

¡Mire  usted  que  cegar  con  fervor!  ¡Y  con 
iervor  creciente!...  ¡Y  luego  aquello  del  ¡ya! 
¡ya!  ¡ya! 
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«Con  creciente  fervor.  ¡Ya  llegó  el  ave! 

Y  al  genio  que  impaciente  se  alboroza 
Dijo:  «ya  hay  una  actriz»  en  voz  suave, 
«Hay  una  gran  actriz.— ¿Quién? 

— ¡La  Mendoza!» 

¡Pues  claro!  No  podía  menos.  Desde  que 
nos  presentó  usted  en  el  verso  antepenúltimo 
aquel  genio  que  impaciente  se  alborota,  era 
cosa  corriente  que  la  gran  actriz  iba  á  ser  la 
Mendoza. 

Porque  si  hubiera  sido,  por  ejemplo,  la  Tu- 
bau,  ya  hubiera  cuidado  usted  de  hacer  ladrar 
al  genio,  en  voz  de  alborozarse.  Verbigracia; 

«Con  creciente  fervor.  ¡Ya  llegó  el  ave! 

Y  al  genio  que  impaciente  hace  ¡guau! ¡guau! 
Dijo:  «ya  hay  una  actriz»  en  voz  suave, 
«Hay  una  gran  actriz. — ¿Quién? 

— ¡La  Tubau!» 

Por  cierto  que,  aparte  de  lo  de  haber  una 
actriz  en  vo\  suave,  que  debe  ser  así  como  una 
actriz  en  salsa,  por  lo  demás  estaba  casi  mu- 
cho mejor  el  verso,  y  todo  más  propio  y  más 
verosímil,  porque  un  genio  que  está  impacien- 
te, no  es  lo  natural  que  se  alboroce,  sino  que 
ladre. 

Y  aquí  la  insulsa  de  la  paloma  cambia  de 
metro  y  continúa  diciendo  en  octosílabos: 
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«¡Ahí  si  viérais  cómo  brilla 
De  la  amada  de  Marsilla 
En  el  pasaje  cruel...» 

Donde  no  parece  sino  que  el  pasaje  de 
amada  de  Marsilla  es  otro  pasaje  como  el 
Murga. 

Y  luego: 


«Unas  veces  su  voz  tiene 
El  timbre  de  voz  que  viene... > 
Qt  otras  el  de  voz  que  va?...) 


XIV 


Dijéronmequete  quejabas,  amado  Teótimo, 
dijéronme  que  te  quejabas  amargamente  de 
que  al  acordarme  de  tí  por  primera  vez  para 
ponerte  en  la  picota  de  los  versistas  malos,  hu- 
biera elegido  una  composición  (así  dicen  que 
la  llamaste)  de  tres  años  de  antigüedad,  y  tra- 
bajada en  consecuencia  cuando  eras  material- 
mente una  criatura. 

No  quiero  que  me  tengas  por  injusto;  y  para 
deshacer  el  agravio,  si  en  ello  le  hubiere,  aun- 
que no  dejaría  de  ser  involuntario,  nada  me 
ha  parecido  tan  bueno  como  leer  y  analizar 
tu  nueva  obra,  recien  salida  del  hornillo  apa- 
gado de  tu  imaginación  y  recien  leída  en  el 
Ateneo,  con  el  título  de  El  defensor  de  Ge- 
rona, y  con  el  subtítulo  de  leyenda. 

De  la  cual,  después  de  leída,  lo  primero  que 
en  conciencia  debo  decirte  es  que  está  regular- 
mente impresa,  en  buen  papel  y,  ademas,  es 
muy  mala. 

Y  te  lo  digo  por  tu  bien,  amado  Teótimo, 
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por  tu  bien  exclusivamente,  que  no  por  nin- 
gún otro  móvil  ni  interés  mundano. 

Ya  ves;  si  bien  lo  miras,  ¿qué  me  va  á  mí 
en  que  tú,  amado  Teótimo  (y  notarás  que  voy 
empleando  el  tono  y  la  frase  del  Amigo  de  los 
Niños,  porque  también  yo  lo  soy  á  mi  manera, 
aunque  lo  disimule),  qué  me  va  á  mí,  repito, 
en  que  tú  yerres  la  vocación  y  pierdas  el  tiem- 
po, con  no  escaso  quebranto  de  la  literatura? 

La  defensa  de  esta  señora,  en  verdad  que 
me  interesa  mucho;  pero  créeme,  ¡oh  joven 
incauto!  mucho  más  que  contra  tus  cuasi  ino- 
centes extravíos,  importa  defenderla  contra  las 
agresiones  rudas  y  alevosas  de  los  académicos. 

Con  que  ven,  amado  Teótimo,  y  escucha. 

Lo  primero  con  que  se  tropieza  en  tu  libro 
es  el  prólogo,  ó  unas  cuantas  líneas,  no  desnu- 
das de  pretensiones,  donde,  aparte  de  la  razón 
de  haber  escrito  el  libro,  que  ni  es  razón  ni  es 
nada,  porque  las  malas  obras  no  tienen  nunca 
razón  de  ser,  y  aparte  de  un  párrafo  dedicado 
á  manifestar  tu  gratitud  á  los  críticos,  entre  los 
que  no  me  cuentas  ¡ingrato!  á  mí,  que  soy  el 
único  que  te  digo  la  verdad,  y  por  ende  el  que 
más  te  quiero,  te  das  el  gustazo  de  llamarte 
poeta  á  tí  mismo. 

aPoeta  muy  español — de  muy  pocas  facul- 
tades— pero  de  mucho  entusiasmo))  (en  verso 
involuntario  y  todo). 
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¿Y  se  te  figura  que  no  has  dicho  nada?  Pues 
no,  amado  Teótimo,  no;  tú  no  eres  poeta,  ni 
de  muy  pocas  facultades,  ni  de  ninguna,  ni 
poeta  español,  ni  francés,  ni  nada  más  que  un 
versificador  mediano. 

Y  no  mediano  en  el  sentido  etimológico  de 
la  palabra,  sino  en  el  sentido  corriente,  que 
quiere  decir  malo  de  remate. 

Quedemos,  amado  Teótimo,  en  que  no  eres 
poeta,  ni  puedes  serlo  nunca.  Podrás  ser,  si  te 
aplicas,  regular  estudiante  de  Derecho,  y  con 
el  tiempo,  regular,  nada  más  que  regular,  abo- 
gado; pero  poeta,  no,  por  aquello  de  que  quod 
natura  non  dat,  Salmantica  non  prestat. 

Y  vamos  á  la  dedicatoria  que  pones,  amado 
Teótimo,  á  Cañete,  con  seis  líneas  de  motes, 
que  terminan  por  el  de  literato  eminentísi- 
mo (!!!). 

¿Y  por  qué  le  llamas  tú  á  Cañete  literato 
eminentísimo)  Vamos  á  ver...  ¿Porque  él  te 
llame  á  tí  mañana  ú  otro  día  eminentísimo 
poeta?  Pues  si  es  por  eso,  que  me  parece  que 
por  eso  es,  debo  advertirte,  amado  Teótimo, 
que  después  de  ese  tiroteo  de  alabanzas,  os  ha- 
béis de  quedar  el  uno  y  el  otro  á  igual  distan- 
cia de  la  eminencia:  á  distancia  infinita. 

Porque,  es  claro,  cualquiera  persona  de  en- 
tendimiento que  oyere  decir  que  Cañete  es 
poeta  ó  literato  eminentísimo,  ha  de  pregun- 
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tar  quién  lo  dice:  y  en  oyendo  que  lo  dices  tú, 
ha  de  replicar:  Díjolo  Blas...  El  mismo  Blas 
que  habrá  dicho,  amado  Teótimo,  que  tú  eres 
eminente  poeta,  cuando  lo  haya  dicho  Cañete. 

Y  sobre  este  punto  te  recomiendo,  por  si  no 
la  conoces,  una  fabulilla  de  don  Manuel  Fer- 
nandez (sin  acento)  y  González  (también  sin 
acento),  sobre  el  origen  de  la  fama  comandi- 
taria. 

Vamos  ahora  á  las  pruebas;  es  decir,  á  de- 
mostrarte con  la  terrible  claridad  con  que  suelo 
yo  demostrar  las  cosas,  que  no  eres  poeta,  ni 
por  asomos: 

«EL  DEFENSOR  DE  GERONA  i 

LEYENDA 

Descendía  el  ancho  sol...» 

¡Hombre!  ¿Ancho  el  sol?  Ancha  se  ha  dicho 
siempre  que  es  Castilla,  para  los  que  sin  apren- 
sión se  ponen  á  hacer  lo  que  no  saben;  pero  el 
sol,  no  sé  que  á  nadie  se  le  haya  ocurrido  has- 
ta ahora  decir  que  es  ancho.  ¡Ni  á  don  Anto- 
nio Cánovas! 

¡Y  cuidado  si  le  habrán  puesto  motes  al  sol 
él  y  todos  los  malos  poetas.,,! 

Vamos  adelante... 

«Descendía  el  ancho  sol 
Su  disco  inmenso  ocultando...» 
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Ancho...  inmenso...  y,  sin  embargo,  se 
oculta... 

<Tras  las  cumbres  que  bordando...» 

¡Mire  usted  qué  niñas  más  aplicadas  á  pri- 
mera vista!  Sólo  á  primera  vista,  porque  á  la 
segunda,  se  ve  ya  que  las  cumbres  no  bordan, 
sino  que  se  dejan  bordar,  lo  cual  no  es  lo  mis- 
mo, con  líneas  de  arrebol  precisamente.  Y  con 
¡tras!  ¡las!,  que  debe  ser  imitación  del  sonido 
de  alguna  máquina  bordadora. 

Pero  leamos  la  redondilla  entera  para  que 
salga  mejor  el  efecto: 

< Descendía  el  ancho  sol 
Su  disco  inmenso  ocultando 
Tras  las  cumbres  que  bordando 
Va  con  líneas  de  arrebol...» 

¿Parécete  á  tí,  amado  Teótimo,  que  es  buen 
comienzo  para  una  leyenda,  una  redondilla  tan 
forzada  y  llena  de  ripios?  ¿Parécete  que  puedes 
llamarte  ya  tú  solo  -poeta  español  por  haber 
escrito  eso?...  ¡Ay,  amado  Teótimo,  cómo  te 
engañas! 

Compara  el  principio  de  tu  leyenda  con  el 
de  cualquiera  de  las  de  Zorrilla;  con  éste,  por 
ejemplo: 

<  Muerta  la  lumbre  solar, 
Iba  la  noche  cerrando, 

10 
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Y  dos  jinetes  cruzando 
A  caballo  un  olivar.» 

O  con  éste: 

«Juan  Ruiz  y  Pedro  Medina, 
Dos  hidalgos  sin  blasón, 
Tan  uno  del  otro  son 
Cual  de  una  zarza  una  espina.» 

O  con  este  otro: 

«En  un  escondido  valle 
Hay  todavía  una  torre, 
Vecina  al  Carrion  que  corre 
De  chopos  entre  una  calle.» 

¡Qué  espontaneidad,  qué  frescura  y  qué  sen- 
cillez en  el  poeta  castellano!  ¡Qué  dificultad, 
qué  aspereza  y  qué  rebuscamiento  en  el  poeta 
español,  como  tú  te  llamas! 

Medita  bien,  amado  Teótimo,  estas  diferen- 
cias, y  vuelve  á  llamarte  poeta,  si  te  atreves;  si 
bien  yo  te  aconsejaré  que,  áun  cuando  te  atre- 
vas, no  te  lo  llames. 

Segunda  redondilla: 

«Y  allá  por  los  altos  montes 
Que  fijan  media  corona 

Y  que  de  la  gran  Gerona 
Limitan  los  horizontes...» 

Conste  que  no  entiendo  lo  que  significa  esa 
media  corona,  ni  cómo  la  jijan  los  montes,  ni 
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iónde  la  fijan;  pero  como  tú  de  seguro  que 
tampoco  lo  entiendes,  no  te  lo  pregunto,  y  tras 
de  advertirte  que  eso  de  la  gran  Gerona  ó 
granjerona,  el  que  lo  oye  leer  cree  que  se  re- 
fiere á  una  granjera  grande,  continúo. 
Redondilla  tercera: 

«Un  hombre  triste  subía 
Con  el  mismo  lento  paso 
Con  que  allá  por  el  ocaso, 
Menguaba  la  luz  del  día.» 

¡Qué  había  de  ser  con  el  mismo!... 
Pero,  en  fin...  redondilla  cuarta: 

«Allí,  no  mansos  caminos...» 

¡Hombre!  ¿Caminos  mansos?...  Ahora  sí  que 
ya  no  me  extraña  que  llamaras  antes  ancho  al 
sol  y  eminentísimo  á  Cañete...  Llamando  man- 
sos á  los  caminos,  me  explico  hasta  que  te  lla- 
mes á  tí  poeta. 

«Allí,  no  mansos  caminos, 
Sino  empinadas  veredas, 
Recortan  las  arboledas 
Entre  alcornoques  y  pinos.» 

Entre  alcornoques,  sí...  ó  entre  académi- 
cos... ya  lo  va  diciendo  la  leyenda.  Por  más 
que  ese  entre,  para  estar  bien  con  laGramáti- 
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ca,  debiera  ser  de,  y  por  más  que  ese  recorte 
del  tercer  verso,  no  puedo  yo  saber  á  punto 
fijo,  hasta  que  no  lo  consulte  con  el  amigo 
Sentimientos,  si  es  de  la  escuela  de  Sevilla  ó  de 
la  de  Ronda. 

Redondilla  quinta: 

Que  al  son  del  viento  felices, 

Y  al  son  de  corrientes  claras 
Asoman  entre  las  jaras 

Y  las  piedras  sus  raíces...» 

Raíces  que  jvaya  usted  á  saber  si  son  de  las 
piedras,  ó  de  las  jaras,  ó  de  los  felices,  ó  de  los 
pinos,  ó  de  los  alcornoques,  ó  de  las  arboledas, 
ó  de  las  veredas  empinadas,  ó  acaso  de  los  ca- 
minos mansos! 

Pero  sean  de  quien  fueren,  y  suponiendo 
benévolamente  que  sean  de  los  alcornoques  y 
de  los  pinos,  no  te  negaré,  amado  Teótimo, 
que  tiene  gracia  ver  á  los  pinos  y  á  los  alcor- 
noques 

«Que  al  son  del  viento  felices, 

Y  al  son  de  corrientes  claras», 

es  decir,  al  son  que  les  tocan,  como  buenos 
conservadores,  enseñan  sus  raíces,  como  Ro- 
mero Robledo  enseña  los  dientes. 

Nada,  y  que  no  parece  sino  que  es  absoluta- 
mente necesario  el  son  del  viento  felices  (que 
no  sé  si  será  el  viento  Sur)  ó  el  son  de  las  co- 
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rrientes  claras  para  que  los  alcornoques  y  los 
pinos  asomen  las  raíces  por  entre  las  jaras  y  las 
piedras,  y  que,  si  por  casualidad  el  viento  no 
suena,  ó  las  corrientes  no  murmuran  ó  no  es- 
tán claras  del  todo,  ya  no  asoman  sus  raíces 
aquellos  árboles. 

¡Qué  cosas  tenéis,  amado  Teótimo,  los  poe- 
tas españoles  de  pocas  facultades! 

Sexta  redondilla: 

«A  la  sombra  de  una  calle 
De  álamos,  que  al  recorrer 
Retrata  en  su  seno,  el  Ter 
Fecunda  y  refresca  el  valle...» 

Que  al  recorrerretrata.  ¿No  encontraste 
más  erres? 

¿Y  quién  recorre}  ¿Al  recorrer  qué?  ¿Quién 
retrata} 

¿Quieres  decir  que  el  Ter  retrata  una  calle 
de  álamos  al  recorrerla? 

Pues  no  se  dice  así.  Y  vamos  á  la  séptima: 

«Y  allá  donde  tuerce  el  río 
Su  gran  corriente  sumisa, 
De  Gerona  se  divisa 
Agrupado  el  caserío... > 

Pase  la  sumisión  de  la  gran  corriente,  y  á 
la  octava: 
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«Bajo  sus  pies  se  repliegan, 
Desde  sus  pies  se  adelantan 
Montes  que  más  se  levantan 
Cuanto  más  distantes  llegan.. .> 

¡Llegan! 

Tú  sí  que  llegas  muy  distante,  amado  Teó- 
timo,  en  eso  de  desbarrar  en  verso. 

Porque  al  principio  no  entendía  yo  ahí  de 
quién  eran  sus  pies;  mas  suponiendo  que  sean 
de  la  gran  Gerona,  ó  del  caserío  agrupado  en 
la  otra  redondilla,  ahora  no  puedo  entender 
qué  montes  son  esos  que  más  distantes  llegan. 
Como  no  quieras  decir,  amado  Teótimo,  que 
más  distantes  están..,  Y  si  es  esto  lo  que  que- 
rías decir,  lo  mejor  era  que  lo  hubieras  dicho. 

Novena  (y  al  concluirla  lo  voy  á  dejar): 

«Y  que  su  inmortal  deseo 
Apenas  tristes  humillan 
Al  mirar  cuán  altas  brillan 
Las  cumbres  del  Pirineo.  > 

¿Qué  inmortal  deseo  será  éste  de  los  montes 
que  más  distantes  llegan,  y  de  qué  manera 
humillarán  apenas  tristes  su  inmortal  deseo? 
Cosas  son  imposibles  de  averiguar  por  la  lec- 
tura, si  tú,  amado  Teótimo,  no  te  dignas  es- 
cribir otro  libro  traduciendo  el  presente. 

Del  cual  no  van  examinadas  más  que  nue- 
ve estrofas  y  todas  son  malas,  como  has  vis- 
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to,  y  eso  que  no  las  he  ido  escogiendo,  sino  que 
las  he  llevado  á  hita. 

Con  que  ya  puedes  convencerte,  amado  Teó- 
timo,  de  que  no  eres  poeta,  y  de  que  no  sir- 
ve que  te  aplaudan  alguna  vez  en  el  Ateneo 
diez  ó  doce  manos  femeniles,  dignas  de  mejor 
causa,  y  áun  de  mejor  entendimiento,  ni  sir- 
ve tampoco  que  algún  periódico,  por  conmi- 
seración, te  alabe. 

Yque  es  por  conmiseración,  no  lo  dudes.  Por 
conmiseración,  ó  por  burla. Pero  tú,  y  otros  co- 
mo tú,  tenéis  la  gracia  de  leer  los  periódicos 
al  revés.  Os  enfadáis  contra  los  que  os  censu- 
ran, y  áun  protestáis  contra  la  censura  en  el 
órgano  de  todos  los  intereses  indefendibles,  en 
La  Correspondencia,  y  en  cambio,  á  los  que 
os  dicen  alabanzas  les  agradecéis  la  broma  de 
mal  género.  Cree,  amado  Teótimo,  que  El 
Globo  y  La  Iberia,  y  todos  los  que  te  han  di- 
cho que  lo  haces  mal,  son  los  que  te  quieren; 
y  los  que  te  han  dicho  que  lo  haces  bien,  son 
los  que  pretenden  divertirse  contigo.  Yo  pre- 
sencié en  una  redacción  este  diálogo: 

— Voy  á  dar  un  bombo  al  defensor  de  Ge- 
rona. 

— ¿Qué,  es  bueno? 

— jCá!  Es  más  malo  que  arrancado;  pero 
¿qué  nos  cuesta  darle  un  alegrón  á  ese  chico? 


XV 


Bien  sabe  Dios,  amado  Teótimo,  que  casi 
no  tenía  ya  intención  de  volver  á  acordarme 
de  tí,  si  no  hubieras  contraído  nuevos  mere- 
cimientos. 

Inducíanme  á  dejarte  en  paz,  por  una  par- 
te, la  persuasión  de  que  estarías  ya  curado 
radicalmente  del  error  ó  mal  vicio  de  creerte, 
ó  por  lo  menos  llamarte  poeta,  y  por  otra  par- 
te, el  empeño  de  algunos  amigos  de  tempera- 
mento benigno  y  bondadoso  que,  ponderándo- 
me la  crueldad  que  acusa  un  infanticidio  lite- 
rario, formulábanme  solicitudes  concretas  para 
que  te  dejara  vivir  y  escribir  malos  versos,  bien 
seguro  de  que  con  las  pasadas  zurribandas 
habías  quedado  ya  para  la  literatura  comple- 
tamente inofensivo. 

¡Pero  sí!  ¡que  si  quieres!  En  lugar  de  en- 
mendarte, reincides,  sustituyes  con  la  arro- 
gancia el  arrepentimiento,  y  como  si  quisie- 
ras apostárselas  á  la  verdad  y  á  la  crítica  y  al 
buen  gusto,  anuncias  en  La  Correspondencia, 
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órgano  de  todos  los  desahogos  injustos,  tu  de- 
cidido y  mal  propósito  de  perpetrar  la  segun- 
da lectura  de  tu  postrera  lucubración  en  el 
casino  de  los  militares. 

Tú  dirás,  amado  Teótimo,  que  á  este  centro 
han  ido  ya  también  á  leer  sus  cosas  Grilo,  y 
Cano,  y  Velarde,  tres  poetas,  digámoslo  así, 
que  se  parecen  á  las  hijas  de  Elena,  no  sola- 
mente  en  lo  de  ser  tres,  sino  también  en  lo  de 
no  ser  bueno  ninguno. 

Pero  el  que  hayan  leído  allí  sus  versos  esos 
tres  versificadores,  cada  uno  de  los  cuales  es 
casi  tan  malo  como  tú,  y  todos  juntos  más  que 
tú,  no  amengua  ni  disculpa  tu  audacia  de  ir  J 
también  á  leer,  ni  los  aplausos  que,  como  á  1 
ellos,  te  otorguen,  sirven  para  más  sino  para 
que  tú  y  los  otros  lectores  ganéis  fama  de...  J 
candorosos,  y  el  auditorio  de  indulgente. 

Con  que  fuera  circunloquios,  y  al  grano,  es 
decir,  al  ripio.  , 

Recordarás,  amado  Teótimo,  que  el  otro  día 
no  tuvimos  tiempo  de  leer  más  que  nueve  re- 
dondillas, las  primeras  nueve  de  aquello  que 
te  plugo  llamar  leyenda  y  que  titulaste  El 
Defensor  de  Gerona. 

¡Valiente  defensor  se  ha  echado  Gerona 
contigo!... 

Hubiérala  valido  más  rendirse  desde  luego 
á  los  lranceses. 
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Y  de  seguro  lo  hace  si  llega  á  sospechar  que 
con  el  tiempo  había  de  ser  objeto  de  tus  cantos 
su  heroica  resistencia. 

¡El  Defensor  de  Gerona!...  y  luego  ¡dispa- 
rar contra  Gerona  una  leyenda  así,  tan  malal 

Por  cierto  que  este  contrasentido  del  título 
me  recuerda,  amado  Teótimo,  que  hace  ya 
muchos  años,,  un  señor  de  edad,  llamado  don 
Sebastian  Clemente  Miró,  que  por  lo  mal  poe- 
ta parecía  pariente  tuyo,  condolido  de  las  des- 
gracias de  la  inleliz  Polonia,  fué  y  la  escribió 
un  poema... 

Muy  malo,  eso  sí,  poco  más  ó  menos  como 
el  tuyo,  amado  Teótimo;  pero  siquiera  el  se- 
ñor Clemente  fué  franco,  y  en  lugar  de  poner 
por  título  á  su  poema  El  Defensor  de  Polonia^ 
le  llamó  Polonia  Sacrificada. 

Y  era  verdad. 

Verdad  que  el  saladísimo  poeta  Villergas 
consignó  en  este  epigrama: 

Cuando  Polonia  del  Ruso 
Fué  presa  villanamente, 
El  buen  Miró,  don  Clemente, 
Un  poema  la  compuso. 

Y  salió  tan  mal  parada, 
Que  el  mismo  autor  escribió 
De  su  libro  en  la  portada: 
Polonia  sacrificada 
for  don  Clemente  Miro.'» 
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De  suerte  que  si  tú,  amado  Teótimo,  hubie- 
ras titulado  también  tu  leyenda  Gerona  Sa- 
crificada, también  hubiera  sido  verdad  y  tam- 
bién hubiéramos  podido  arreglar  el  anterior 
epigrama  en  esta  forma: 

Cuando  al  despotismo  galo 
Gerona  dobló  la  frente, 
Un  joven  impertinente 
La  hizo  un  poema  muy  malo. 

Y  salió  tan  mal  parada, 
Que  el  mismo  autor  escribió 
De  su  libro  en  la  portada, 
Gerona  sacrificada 
Por  Carlos  Fernández  So. 

Quedábamos  en  las  cumbres  del  Pirineo,  ó 
de  la  novena  redondilla,  de  la  cual  tenemos 
que  pasar  á  la  décima,  que  es  también  pire- 
náica  y  dice: 

«Viejo  atleta  que  reposa 
Viendo  cómo  el  sol  arranca...» 

¡Arranca,  Platera!  ¡Vaya,  que  tienes,  amado 
Teótimo,  unos  arranques! 

«Viendo  cómo  el  sol  arranca 
De  su  cabellera  blaaca...» 

¡Mira  que  pintarnos  el  sol  entretenido  en 
arrancar  los  pelos  al  Pirineo!...  ¡Pobre  sol! 
¡Y  pobre  Pirineo,  sobre  todo! 
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Pero  ahora  se  baja  el  muchacho  del  monte, 
se  vuelve  á  la  ciudad,  y...  otro  susto: 

«La  ciudad  en  las  pendientes 
Se  reclina  de  los  valles; 
Pintorescas  son  sus  calles, 
Y  del  Oña  las  corrientes...» 

Aquí  parece  que  las  corrientes  del  Oña 
también  son  pintorescas;  pero  no  es  eso  lo  que 
el  poeta  español  de  pocas  facultades  (¡y  tan 
pocas!)  quiere  decir;  aquellas  corrientes  no  per- 
tenecen á  la  estrofa  undécima,  sino  á  la  duo- 
décima, que  principia: 

«Las  arrullan  y  dividen...» 

Es  decir,  que  las  corrientes  arrullan  á  las  ca- 
lles pintorescas  y  las  dividen,  no  se  sabe  si  por 
la  mitad,  como  el  autor  divide  la  poesía. 

«Pintorescas  son  sus  calles, 
Y  del  Oña  las  corrientes 
Las  arrullan  y  dividen, 
No  con  ánimo  traidor...» 

jAh!  Respiremos,  ó  respiren  las  calles  de 
Gerona,  pues  aunque  «del  Oña  las  corrientes 
las  arrullan  y  dividen», 

no  es  «con  ánimo  traidor», 
sino  con  un  nuevo  ripio 
más  grande  que  el  anterior; 
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ó,  como  dice  el  poeta  español  de  pocas  facul- 
tades, 

«Sino  con  el  puro  amor 

Del  que  da  lo  que  le  piden.. .> 

¡Cuidado  que  es  malo  todo  esto,  amado  Teó- 
timol  ¡Si  parece  de  Cánovas! 

Y  sigues  todavía: 

«El  hombre  desde  su  orilla 
Ve  del  hombre  muestra  rara 
Que  la  corriente  más  clara 
Es  al  sol,  la  que  más  brilla...  > 

Naturalmente.  Sólo  que  ni  se  sabe  qué  es  lo 
que  ve  el  hombre  del  hombre,  ni  parece  el  sen- 
tido de  la  cuarteta  por  ninguna  parte. 

Y  van  cuatro  cuartetas,  que,  con  las  nueve 
del  otro  día,  son  trece,  todas  seguidas  y  todas 
malas. 

Pero  como  el  exámen  así  continuado  y  sin 
interrupción  nos  daría  materia  para  veinte  ar- 
tículos, hay  que  variar  de  método  y  contentarse 
con  hacer  en  el  libro  unas  cuantas  exploraciones 
al  acaso,  leyéndole  por  donde  quiera  abrirse. 

¿Y  sabes,  amado  Teótimo,  por  dónde  se  ha 
abierto  la  primera  vez? 

Pues  por  la  página  24,  donde  empieza  un 
romance  de  esta  figura: 

«Bordaba  con  flores  Mayo 
Las  quiebras  y  los  senderos...» 
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Donde  conviertes  á  Mayo  en  mercachifle; 
que  propio  de  mercachifles  ó  malos  comercian- 
tes es  bordar  las  quiebras  simuladas,  para  que 
parezcan  quiebras  de  verdad. 

«Cuando  al  compás  de  los  sones 
De  trompeta  y  parche  hueco...'» 

¡Hombre!  pues  claro  que  hueco... 

Eso  se  parece  á  aquello  que  decía  en  el  Co- 
legio de  San  Cárlos  un  catedrático,  hermano 
de  un  progresista  famoso,  mostrando  á  sus  dis- 
cípulos una  sonda: 

«La  sonda,  como  ustedes  ven,  es  un  tubo...  hueco... 
for  dentro. » 

¿Había  de  ser  macizo  el  parche? 

A  más  de  que,  hablando  con  propiedad,  no 
es  ni  macizo  ni  hueco;  no  es  más  que  una  tela 
embadurnada.  O  la  piel  extendida  y  tirante 
con  que  se  cierra  por  las  dos  bases  el  cilindro 
hueco  de  que  se  forma  el  tambor. 

Y  si  alguna  vez  se  habla  del  sonido  del  par- 
che, ó  de  que  suena  el  parche,  es  porque  se 
toma,  no  el  rábano  por  las  hojas,  como  haces 
tú,  sino  la  parte  por  el  todo,  y  porque,  real- 
mente, al  tocar  el  tambor,  en  el  parche  es  don- 
de se  toca;  pero  de  todos  modos,  cuando  bien 
ó  mal  se  le  llame  parche  al  tambor,  creo  que 
no  se  necesita  ni  se  debe  añadir  que  es  hueco, 
porque  ya  se  sabe. 
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Y  ¡qué  casualidad!  se  abre  el  libro  otra  vez 
por  la  página  34,  y  lo  primero  que  me  encuen- 
tro, amado  Teótimo,  es  otro  parche  hueco. 

Nada,  que  tu  leyenda  está  llena  de  parches. 

«Del  hinchado  parche  hueco 
A  los  confusos  redobles... 
Riza  el  aire  las  banderas 

Y  roncas  ahogadas  voces 

Y  rechinar  de  cartuchos...» 

¡Cuánto  disparate,  amado  Teótimo! 

Porque  áun  prescindiendo  de  lo  del  parche 
hueco 9  frase  que  repites  con  fruición,  como  si 
tuvieras  empeño  en  dar  á  entender  el  paren- 
tesco del  parche  ó  del  tambor  con  la  cabeza  de 
ciertos  aprendices  de  poeta  que  ahora  se  usan, 
llamar  al  parche  hinchado,  también  es  una 
impropiedad,  porque  no  está  hinchado,  sino 
estirado,  y  el  rechinar  de  los  cartuchos  otra... 
barbaridad. 

¡Cuidado  con  el  rechinar  de  los  cartuchos! 

Vaya  otra  belleza  de  la  misma  página: 

«Gritos  fugaces  corrieron...» 

¿Y  cómo  son  los  gritos  fugaces? 
Otra  de  la  página  siguiente: 

«El  silbar  de  las  granadas 
Despedidas  (como  criadas) 

Por  los  bronces.,.* 
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Bronces  se  llaman  hoy,  amado  Teótimo,  los 
objetos  artísticos  de  esa  materia. 
Otra  ú  otras  dos: 

«Con  sus  potros  al  galope 
Del  general...! 

i  Al  galope  del  general!!!  ¡Pobre  general! 

«Una  voz  terrible  dijo: 
¡Ya!  largos  ecos  feroces 
¡Ya!  contestaron...» 

¡Ya!  Eso,  amado  Teótimo,  lo  dicen  cuan- 
do juegan  al  escondite  los  niños  de  Madrid, 
que  son  los  niños  que  saben  menos  castella- 
no; pero  no  lo  dicen  los  generales  para  dar 
batallas. 

Abierto  por  la  página  38  dice: 

«Él  con  tristeza  la  mira, 
Y  sin  hablar  le  responde 
Abrazándola...» 

Ese  le  es  un  acusativo  femenino,  y  por  con- 
siguiente un  disparate,  amado  Teótimo.  Ahí 
se  dice  la... 

«Por  entre  las  rotas  brechas, 
Se  hundían  los  sacerdotes...» 


Y  el  mundo  y  todo  se  va  á  hundir  con  tan- 
tos desatinos. 

11 
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Página  49: 

«Muy  poco  á  poco  subía 
Y  á  cada  su  lento  paso...» 
(Descubre  una  tontería.) 

Que  es  lo  que  pasa  con  tus  versos,  amado 
Teótimo;  que  á  cada  tu  lento  paso...  hay  ua 
tropiezo  como  ese... 

/  I  á  cada  su  lento  paso!... 

¿Te  parece  que  es  castellana  esa  construc- 
ción, palomino  aturdido? 

Pues  si  me  explicas  lo  que  has  querido  de- 
cir en  esto  que  sigue,  te  doy  un  Cánovas  de 
barro  que  compré  por  un  real  allá  en  la  pri- 
mavera. 

Oye: 

«Eran  allí  los  valientes, 
Los  veteranos  soberbios 
Que  las  campiñas  de  Italia 
Miraron  cruzar  al  fuego, 
De  sus  hogares  vencidos...* 

¿Ves  como  ni  tu  mismo  lo  entiendes,  ama- 
do Teótimo? 
¿Y  esto?: 

«La  que  fué  del  Orbe  espanto  t 
La  que  supo  dominar 
En  San  Quintin,  y  á  la  par 
En  las  olas  de  Lepanto...» 
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A  la  par,  precisamente  no;  sino  al  conso- 
mante. 

«No  en  vano  de  amor  blasona 
Sus  palabras  cumplirá, 
El  mártir,  será,  será 
El  defensor  de  Gerona.» 

]Será,  será!... 

«Y  prendidas  á  su  veste 
De  armiños,  que  á  trozos  cuelga^ 
Marchan  las  furias,  la  huelga...* 

¡Bendita  huelga,  si  da  por  resultado  que  no 
escribas  versos!  Y  que  cuelgues  á  tronos  la  lira 
ó  la  gaita,  ó  lo  que  fuere. 

«Mas  no  le  ultrajen  dormido, 
Ni  intenten  ganar  sus  penas.*.* 

«Las  perfidias  y  á  rebato, 
Sonó,  sonóla  campana, 
A  sus  roncos  llamamientos...* 

Será,  será...  Sonó,  sonó... 
Otra  tirada  de  bellezas: 

«Su  brusco  ataque  se  siente; 
Mas  cuan  sigilosamente 
Rueáa  el  reptil  por  el  llano... > 


¿Estas  tú  seguro  de  que  rueda  el  reptil} 
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Pues  no  rueda.  Se  arrastra,  como  cualquier 
otro  conservador. 

«  Ceñidas  por  los  ropajes 
De  sueltos  manchados  trajes, 
Dos  figuras  aparecen...» 

Pero,  (sueltas  ó  ceñidas}  Quedemos  en  algo. 

«Un  largo  reptil  sereno, 
Le  abría  la  boca  innoble...» 

¿Reptil  sereno  y  largo?  ¡Bah!  Tu  académi- 
co protector,  amado  Teótimo... 


XVI 


El  crimen  de  ayer. 

No  es  un  homicidio  en  riña  tumultuaría, 
át  esos  que  ahora  casi  no  se  castigan. 

No  es  uno  de  esos  dobles  crímenes  tan  de 
moda  entre  la  gente  del  pueblo,  descristiani- 
zada por  la  revolución:  una  de  estas  catástro- 
fes vujgares,  en  que  un  novio,  loco  de  celos, 
pega  un  tiro  á  su  novia,  y  él  se  pega  otro,  por 
no  dar  impertinencias  á  la  justicia. 

No  es  un  robo  con  escalamiento  y  fractura, 
ai  por  medio  de  incendio  ó  inundación. 

No  es  tampoco  un  asesinato... 

Es  un  soneto. 

El  crimen  de  ayer,  de  ayer  como  quien 
'  dice,  ó  sea  del  penúltimo  número  de  La  Ilus- 
tración Española  y  Americana,  es  un  soneto 
de  don  Fernando  de  Gabriel  y..,  todo  lo  demás 
como  el  otro  día. 

Del  mismo  autor  de  aquel  otro  soneto  cé- 
lebre, y  por  mí  celebrado,  al  Príncipe  impe- 
?    rial  de  Alemania. 
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Lugar  del  siniestro,  las  cercanías  del  Hipó- 
dromo. 

Víctima  del  atentado,  la  Reina  Isabel  la  Ca- 
tólica, en  efigie. 

Nada;  que  se  conoce  que  este  don  Fernando 
anda  tras  de  las  personas  reales  á  soneto  limpio, 
ó  á  soneto  malo,  por  mejor  decir;  y  cuando 
no  las  halla  de  carne  y  hueso,  como  era  el  ale- 
mán, descarga  aunque  sea  en  las  de  bronce... 

¿De  quién  sería  la  idea  de  levantar  un  mo- 
numento á  la  Reina  Católica,  precisamente  á 
la  puerta  de  un  hipódromo,  importación  in- 
glesa, ó  al  lado  de  un  blasfemadero  en  cons- 
trucción, ó  sea  de  una  casa  para  Institución 
libre  de  enseñanza? 

iQué  idea  más  progresista  y  más  infeliz! 

Me  lo  pareció  desde  el  principio,  y  siempre 
auguré  que  no  iba  á  servir  más  que  para  dar 
disgustos  á  la  Reina...  y  á  la  literatura. 

Y  así  ha  sucedido  (i). 


(i)  Tengo  que  reformar  en  esto  mi  opinión.  La  idea  de  los 
progresistas  sería  mala;  pero  la  colocación  de  la  estatua  prodtr}» 
un  resultaio  excelente:  el  de  paralizar  las  obras  ya  comenzadas 
de  la  Institución  libre,  que  hace  seis  ó  siete  años  están  abando- 
nadas del  todo-  L  o  cual,  teniendo  en  cuenta  el  entusiasmo  c«a 
que  sus  promovedores  las  empezaron,  parece  un  milagro  obrad» 
por  intercesio  de  la  Reina  Católica,  en  favor  de  su  amadísilta 
Kspafia.  (Nota  de  la  3.a  e  lición.) 

Después  tuvo  la  obra  comenzada  mucho  mejor  empleo,  pues  se 
construyó  allí  el  colegio  de  Sordo-Mudos.  (Nota  de  la  4.a  edkion.> 
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Porque  ademas  de  ser  mediana  la  escultu- 
ra, de  la  que  forma  parte  un  caballo  que  tie- 
ne un  tupé  como  el  de  Sagasta;  ademas  de  lo 
cursi  del  pedestal,  mezcla  de  palancanero  y 
de  mesa  de  noche,  en  cuya  construcción  han 
entrado  mármoles  de  distintos  colores,  todos 
feos  y  mal  combinados,  y  ademas  de  osten- 
tar una  inscripción  en  castellano  afrentoso, 
ha  sido  ya  ocasión  de  varios  desmanes  poé- 
ticos. 

«Á  ISABEL  LA  CATÓLICA 

y  En  la  erección  del  monumento  que  le  dedica  el 
fucblo  de  Madrid,  y  en  el  cual  figuran...* 

Advierto  á  ustedes,  los  más  impacientes,  que 
todavía  estamos  en  el  título  del  soneto,  i  Vaya! 
Y  para  estar,  porque  todavía  no  se  acaba  tan 
pronto. 

Es  verdad  que  á  la  prolongada  firma  del 
autor  corresponde  también  un  título  intermi- 
nable. 

«A  Isabel  la  Católica,  en  la  erección  del  monu- 
mento que  le  dedica  el  pueblo  de  Madrid,  y  en  el 
cual  figuran,  ademas  de  su  estátua...> 

¿Cuál?  ¿La  estátua  del  pueblo  de  Madrid? 

¡Hombre,  hombre!  ¡Señor  don  Fernando! 
¿Ve  usted  los  inconvenientes  de  escribir  títu- 
los con  extensión  tan  desmesurada?... 
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Que  se  va  usted  alargando,  alargando,  sin 
sentir,  y  amontonando  incisos  explicatorios,  y 
luego  ya  no  sabe  usted  de  quién  es  la  estátua. 

O  por  lo  menos  no  se  lo  sabe  usted  decir  á 
los  lectores. 

Y  cuenta  que  ha  traído  usted  ahí  esa  está- 
tua  sin  necesidad;  porque  tratándose  de  un 
monumento  erigido  en  honor  de  la  Reina  Ca- 
tólica, ya  se  comprendía  que  de  figurar  en  él 
sería  en  estátua.  ¿Pues  había  de  ser  en  carne 
mortal? 

Mas  volvamos  á  ver  si  podemos  concluir  el 
título. 

«Á  ISABEL  LA  CATÓLICA 

»En  la  erección  del  monumento  que  le  dedica  el 
pueblo  de  Madrid,  y  en  el  cual  Qen  el  pueblo  de  Ma- 
drid}) figuran,  ademas  de  su  estátua  Qla  del puebl* 
de  Madrid>)  las  del  Cardenal  Mendoza  y  el  Gran 
Capitán.» 

Y  se  acabó. 

Pero  ahora  preguntarán  ustedes:  ¿Y  qué 
habrá  dejado  el  señor  de  Gabriel  para  decir  en 
el  soneto? 

Curiosidad  muy  natural  que  yo  me  encar- 
go de  satisfacer  ahora  mismo. 


«SONETO 

>De  Alfonsos  y  Fernandos  heredera...» 
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¿Ven  ustedes  lo  que  había  dejado?  Vulga- 
ridades... ripios...  y  algún  disparatillo  que 
otro.  Después  de  un  título  que  es  toda  una 
disertación  crítico  -  histórico  -  descr  ipt  i  va ,  ya 
no  podían  quedarle  otras  cosas  que  decirnos 
al  señor  de  Gabriel. 

«De  Alfonsos  y  Fernandos  heredera 
Y  de  un  monarca  insigne  egregia  esposa...» 

Es  decir  que  los  Alfonsos  y  los  Fernandos  no 
fueron  monarcas,  ó  por  lo  menos  no  fueron 
monarcas  insignes... 

Cuando  es  precisamente  lo  contrario.  Por- 
que todos  ó  casi  todos  los  Alfonsos  y  Fernandos 
aludidos  en  el  primer  verso,  fueron  más  insig- 
nes monarcas  que  el  Fernando  llamado  insig- 
ne monarca  en  el  verso  segundo. 

Como  que  de  don  Fernando  el  de  Aragón, 
puede  decirse  con  justicia  lo  que  sin  ella  dijo 
Manuel  del  Palacio  del  autor  de  La  feria  de 
las  mujeres: 

Se  le  conoce  porque  es 
Marido  de  la  Sinués. 
Y  si  á  Fernando  V  de  Castilla  se  le  conoce 
i  porque  íué  marido  de  Isabel  la  Católica,  ya  ve 
I  usted,  señor  don  Fernando  I  (de  los  malos 
;  poetas),  que  llamarla  á  ella  en  son  de  elogio 
!  esposa  de  Fernando,  no  es  cordura,  sino  des- 
|  conocimiento  de  la  Historia. 
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A  ver  si  concluímos  el  cuarteto: 

«De  Alfonsos  y  Fernandos  heredera 
Y  de  un  monarca  insigne  egregia  esposa, 
Fuiste  la  Soberana  más  gloriosa, 
Al  ser  entre  Isabeles  la  Primera... > 

No  es  verdad,  señor  don  Fernando. 

Al  ser  la  primera  no  pudo  serlo  entre  Isa- 
beles, porque  la  primera  no  está  entre  las 
demás. 

Para  ser  entre  Isabeles,  necesitaba  por  lome- 
nos  haber  tenido  una  á  cada  lado,  una  antes 
y  otras  después,  y  entonces  ya  no  hubiera  sido 
la  primera. 

¿Lo  ve  usted,  señor  don  Fernando?  Si  es  un 
error,  de  que  participan  también  el  señor  Jack- 
son  y  otras  muchas  personas  y  casi  todos  los 
académicos,  pero  que  no  por  estar  muy  exten- 
dido deja  de  ser  error  lamentable...  Se  nece- 
sita saber  gramática  para  escribir  aunque  no 
sea  más  que  un  sonetó. 

Si  usted  hubiera  sabido  lo  que  significaba 
entre,  no  hubiera  puesto  entre  Isabeles  á  la  Isa- 
bel primera  de  todas. 

Aparte  de  que  todo  ese  verso  es  un  puro  ri- 
pio. Porque  ¿qué  elogio  puede  resultar  á  Isabel 
Primera,  de  llamarla  Isabel  Primera?  ¿Qué  mé- 
rito tuvo  ella  en  que  no  hubiera  antes  ninguna 
otra  reina  de  su  nombre?... 
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Nada,  que  allá  van  ripios  donde  quieren  ma- 
los poetas. 
Quedamos  en  que, 

«De  Alfonsos  y  Fernandos  heredera 
Y  de  un  mornarca  insigne  egregia  esposa, 
Fuiste  la  Soberana  más  gloriosa 
Al  ser  entre  Isabeles  la  Primera. 

Tú  de  la  reconquista  la  postrera...» 

¡Valiente  salto!  Desde  la  primera  á  la  pos- 
trera. Es  verdad  que  la  segunda  no  servía  para 
consonante,  como  tampoco  la  cuarta  ni  la 
quinta;  y  la  tercera  es  palabra  de  doble  sentido 
y  un  si  es  no  es  pecaminosa. 

Pero  ¿en  qué  quedamos?  La  Reina  Católica 
¿fué  la  primera  ó  la  postrera?... 

jAh!  Espere  usted;  no  había  reparado... 
Ahora  veo  que  esa  postrera  no  es  la  Reina  Ca- 
tólica, sino  una  piedra  que  viene  detras,  dis- 
puesta á  romper  la  cabeza  á  la  poesía. 

Porque  dice  la  letra: 

«Tú  de  la  reconquista  la  postrera 
Piedra  pusiste...» 

Este  piedra  pusiste,  ademas  de  estar  muy 
mal  colocado  en  el  verso,  es  un  ripio;  porque 
en  las  reconquistas  no  se  ponen  piedras,  sino 
al  contrario,  se  quitan  para  allanar  el  paso  á 
la  justicia  y  al  derecho. 
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Pero  bien  mirado,  ¿qué  obligación  tiene  us- 
ted de  usar  filosofía  en  las  imágenes,  si  aunque 
no  es  usted  académico  de  la  Española  es  usted 
de  la  de  buenas  letras  de  Sevilla,  que  es  una 
especie  de  sucursal  de  la  primera,  y  que  si 
las  buenas  letras  no  son  letras  de  cambio,  su 
nombre  es  una  antinomia  perfecta? 

Continuemos: 

«Tu  de  la  reconquista  la  postrera 
Piedra  pusiste,  y  una  y  victoriosa 
A  España  haciendo,  grande  y  portentosa...» 

¡Osa! 

No  se  puede  decir  sin  metáfora  que  hace  us- 
ted el  oso;  pero  lo  que  es  la  osa  la  hace  usted 
muy  bien;  es  decir,  muy  mal. 

«Tú  de  la  reconquista  la  postrera 
Piedra  pusiste,  y  una  y  victoriosa 
A  España  haciendo,  grande  y  portentosa 
Aun  más  la  hiciste  al  contemplar  la  esfera.* 

Pero,  ¿quién  es,  si  se  puede  saber,  que  no  se 
podrá,  de  seguro,  quién  es  quien  contempla  la 
esfera?  ¿España,  ó  la  Reina  Católica,  ó  usted 
mismo,  señor  don  Fernando? 

t  Al  contemplar  la  esfera! 

Al  contemplar  ese  ripio  y  otros,  crea  usted 
^ue  se  me  cae  la  pluma  de  la  mano... 


VULGARES  I73 

Los  tercetos,  dignos  de  los  cuartetos,  dicen: 

«Nunca  la  Historia  olvidará  tu  nombre, 
Como  recuerda  de  respeto  llena...» 

¿Olvidara,  como  recuerda?...  Es  decir,  que 
usted  cree  que  olvidar  y  recordar  es  lo  mismo. 

«Nunca  la  Historia  olvidará  tu  nombre, 
Como  recuerda,  de  respeto  llena, 
De  íé  al  dechado,  de  la  guerra  al  rayo...> 

Verso  muy  feo,  porque  los  dos  hemistiquios 
son  asonantes;  pero  en  cambio,  muy  obscuro, 
porque,  á  pesar  de  las  extensas  explicaciones 
del  título,  era  menester  aquí  una  nota  en  prosa 
que  dijera  que  «El  dechado  de  íe»  ó  «De  fe 
el  dechado»,  era  el  Cardenal,  y  «el  rayo  de  la 
guerra»  ó  «de  la  guerra  el  rayo»  don  Gonzalo 
de  Córdova.  Adelante. 

«Y  monumento  de  eternal  renombre...* 

No  señor;  que  es  de  bronce  y  de  mármol 
simplemente;  es  decir,  de  planchas.  Lo  del 
eternal  renombre,  podrá  decirse  de  los  perso- 
najes que  forman  el  grupo,  excluyendo  al  ca- 
ballo; pero  decirlo  del  monumento,  es  cam- 
biar los  frenos  enteramente. 

¡Ah!  Por  supuesto  que,  si  no  han  olvidado 
ustedes  aquello  de  «de  la  guerra  al  rayo»,  ya 
habrán  conocido  que  va  á  venir  luego  el  dos 
de  Mayo. 
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Y  creo  que  sí  viene. 

Por  cierto  que,  como  dice  la  Lola  famosa 
de  la  canción,  lo  sentiré  por  las  vítimas,  que 
son  aquí  la  ilustre  Reina,  el  sentido  común  j 
k  literatura. 

«Y  monumento  de  eiernal  renombre, 
Alza  en  tu  honor,  y  el  ánimo  enajena, 
Hoy  el  pueblo  inmortal  del...» 

¡Ea!  Que  no  se  puede  resistir...  ¡No  señor! 

¡Mire  usted  que  el  ripio  de  «el  ánimo  enaje- 
nad. ¿Quién  le  enajena?  ¿Qué  ánimo? 

No  será  el  mío,  seguramente;  que  ya  no  le 
tengo  más  que  para  exclamar  en  interrogante: 

¿Pero  quién  será  el  director  literario  de  La 
Ilustración  Española  y  Americana} 
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Continuando  la  autopsia  del  número  3.0  de 
El  Renacimiento  de  Sevilla,  porque  nadie  ha 
tenido  todavía  la  amabilidad  de  mandarme 
el  4.0,  acabo  de  tropezar  con  unos  versos  del 
mismo  señor  de  Gabriel,  de  esos  de  pié  que- 
brado, que  le  quiebran  á  uno  por  el  medio. 

Alabemos  ante  todo  la  generalidad  del  señor 
don  Fernando,  la  generalidad  en  esto  de  hacer 
versos,  porque  lo  demás  en  su  carrera  me  pa- 
rece que  no  es  todavía  más  que  coronel  de  la 
clase  de  gobernadores  civiles. 

Pero  en  materia  de  versos  es  tan  general 
como  Cheste,  como  Carulla  ó  como  otro  Ve- 
larde  cualquiera. 

Conocen  ustedes  ya  sus  sonetos,  dos  de  sus 
sonetos,  uno  contra  la  Reina  Católica  y  otro 
contra  el  príncipe  protestante. 

Lo  cual  prueba,  aquí  para  ínter  nos,  que 
contra  la  saña  métrica  de  un  versificador  de 
éstos  de  afición  decidida,  no  hay  religión  ver- 
dadera ni  falsa  que  sirva  de  escudo. 
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Conocen  ustedes  ya  dos  dé  los  sonetos  del 
señor  de  Gabriel,  y  estarán  ustedes  tan  creídos 
de  que  los  sonetos  son  su  especialidad,  y  de 
que  no  sabe  hacer  más  que  sonetos...  ¿No  es 
así?... 

Pues  no;  no  es  así.  Porque  ahora  verán  us- 
tedes otra  nueva  rima  que  suena  á  trote  de 
lobo  cojo,  ó  á  péndola  de  reloj  desnivelado,  ó 
á  pulsación  de  persona  con  aneurismas. 

Vayan  ustedes  leyendo,  y  convenciéndose, 
al  mismo  tiempo,  de  que  don  Fernando  lo  mis- 
mo sirve  para  un  barrido  literario  que  para 
un  gobierno  de  provincia. 

«A  Teodoro  Guerrero...» 

.  El  disparo,  como  ven  ustedes,  va  dirigido 
á  Teodoro  Guerrero. 

Que  bien  merecido  lo  tenía,  pues  según 
dice  el  señor  de  Gabriel  en  el  subtítulo  de  su 
canto,  se  le  dirige  contestando  d  una  epístola 
suya,  que  de  seguro  sería  mala... 

Pero  que  empiece  el  señor  Gabriel: 

«Carísimo  Teodoro, 
Si  por  mí  he  de  responder... > 

Y  es  bastante. 

Gon  que  responda  usted  de  sus  propios  ri- 
pios, aunque  no  se  le  pidan  cuentas  de  los  que 
otros  perpetren  inducidos  por  su  mal  ejemplo. 
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tiene  usted  demasiada  responsabilidad  sobre  su 
conciencia. 

¡Ah!  y  le  advierto  á  usted  que  ese  verso  se- 
gundo es  bastante  malo,  pues  para  que  no 
tenga  más  que  ocho  sílabas,  hay  que  compri- 
mirle y  pronunciar  sipormihede,  todo  junto, 
sin  acentuar  el  mi.  Siga: 

«Carísimo  Teodoro, 
Si  por  mí  he  de  responder 
Te  diré  que  es  un  tesoro 
Mi  mujer...» 

Bueno:  que  sea  enhorabuena,  y  adelante: 

«Que  yo  tampoco  por  nada 
De  ella  me  separaría...» 

¡Hombre!  Es  claro.  ¿Por  qué?  ¡Pues  no  fal- 
taba más! 

Eso  tampoco  necesita  decirse.  Después  de 
sufrir  ella  con  resignación  que  usted  escriba 
tan  malos  versos,  ¿había  usted  de  tener  valor 
para  separarse  de  ella,  así,  por  capricho,  por 
buscar  un  consonante,  como  quien  dice? 

Eso  sería  el  colmo  de  la  ligereza,  cualidad 
bien  de  extrañar  en  usted,  que  como  poeta,  y 
áun  creo  que  como  gobernador,  es  bastante 
pesado. 

«Que  yo  tampoco  por  nada,..» 

12 
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¿Tampoco  ó  tan  ripio?  Porque  no  se  ve  la 
necesidad  de  ese  tampoco. 

«Que  yo  tampoco  por  nada 
De  ella  me  separaría...» 

¡Vamos,  que  no  acabo  de  lamentar  el  que 
usted  diga  estas  cosas,  ni  en  hipótesis!... 

Palabras  feas,  ni  en  burlas  ni  en  veras,  dice 
el  refrán,  y  no  me  negará  usted  que  es  muy 
feo  hablar  así  de  separaciones  entre  buenos 
casados. 

«Que  yo  tampoco  por  nada 
De  ella  me  separaría, 
Y  que  en  la  común  jornada 
Será  mía.» 

Pero  qué,  ¿no  lo  es  ya?  Aparte  de  que  le  de- 
claro á  usted  ingenuamente  que  no  entiendo 
Mna  palabra  de  eso  de  la  común  jornada.  ¿Qué 
jornada  es  esa? 

En  fin,  vamos  andando. 

«Que  de  mis  hijos  la  suerte, 
Aunque  yo  tal  no  quisiera, 
Con  el  apremio  más  fuerte 
Lo  exigiera...» 

¿Y  quién  le  ha  exigido  á  usted  que  haga 
estrofas  como  ésta,  que  sólo  servirán  para  ex- 
citar la  risa? 

¿No  ve  usted,  hombre  de  Cánovas,  que  ni 
esto  es  poesía  ni  cosa  que  lo  parezca? 
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¡Si  esto  es  de  lo  más  malo  que  se  ha  visto! 
•Si  me  estoy  temiendo  que  hasta,  como  dice 
el  marques  de  Cerralbo,  hasta  le  van  á  negar 
á  usted  la  entrada  en  la  Academia. 

Verdad  es  que  la  mejor  condición  para  en- 
trar allí  es  la  de  escribir  mal;  pero,  hombre, 
bueno  es  algo  y  no  tanto;  porque,  franca- 
mente, eso  ya  pasa  de  Catalina  oscuro. 

i  Mire  usted  que... 

«Que  de  mis  hijos  la  suerte, 
Aunque  yo  tal  no  quisiera, 
Con  el  apremio  más  fuerte 
Lo  exigiera!» 

Con  el  apremio  más  fuerte—  que  yo  no  sé 
para  usted  cuál  será,  aunque  me  lo  figuro,—- 
con  el  apremio  más  fuerte,  digo,  le  exigiría  yo 
á  usted,  si  tuviera  para  ello  alguna  autoridad, 
que  no  volviera  á  escribir  versos  nunca. 

«Pero  m§  aflige  y  me  espanta...'» 

Eso  es;  me  aflige  y  me  espanta...  No,  es- 
pantar no  me  espanta;  pero  me  aflige  que  el 
ministro  de  la  Gobernación  sea  tan  poco  aman- 
te de  las  bellas  letras. 

Porque  él  era  el  que  más  fácilmente  podía 
remediar  estos  males,  si  tuviera  un  poco  de 
celo  literario.  Con  una  amenaza  de  cesantía 
para  el  primer  soneto,  ó  la  primera  aleluya 
que  volviera  usted  á  tirar  al  público... 
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¡Pero  quiá!  ¿Qué  le  importa  á  Romero  Ro- 
bledo (i)  que  usted  y  otros  como  usted  desga- 
rren el  manto  de  la  poesía,  si  no  la  tiene  más 
cariño  que  á  Paco  Silvela? 

«Pero  me  aflige  y  me  espanta 
Contemplar  la  triste  vida, 
De  los  que,  con  pena  tañía, 
Ven  perdida 

De  dicha  toda  vislumbre, 
Y  miranse  ¡ desdichados! 

(¡Claro!  Si  ven  perdida  de  dicha  toda  vislum- 
bre... son  desdichados,  aunque  no  se  miren.) 

A  perpétua  pesadumbre 
Condenados.,,* 

¡Dulce  condena  con  todo  eso,  si  se  compara 
con  la  de  leer  versos  así,  con  pena  tanta,  ó  con 
ripio  tanto! 

«Ya  de  consorte  liviana 
El  deshonrado  marido...* 

Vaya,  si  se  mete  usted  por  ese  camino,  no 
le  quiero  seguir  á  usted,  y  salto  dos  estrofas, 
para  leer  á  la  otra  orilla: 

«La  santa  resignación 
Mucho  puede,  no  lo  ignoro...* 

Así  es,  que  puede  mucho;  y  tampoco  tiene 


(t)   Ministro  de  la  Gobernación  cuando  esto  se  escribía. 
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nada  de  extraño  que  no  lo  ignore  usted,  que 
tiene  de  ello  propia  experiencia.  Pues  si  no 
fuera  por  lo  mucho  que  puede  la  santa  resig- 
nación, ¿dónde  hallaría  usted  jamas  un  solo 
lector  para  sus  escritos? 

«La  santa  resignación 
Mucho  puede,  no  lo  ignoro; 
¿Pero  es  justo  en  conclusión, 
¡Oh  Teodoro!» 

¡Bien.,  hombre!  Este  ¡oh  Teodoro!  vale  un 
imperio,  ó  por  lo  menos,  un  soneto  al  Prínci- 
pe imperial  de  Alemania. 

¡¡¡Oh  Teodoro!!! 
«La  santa  resignación 
Mucho  puede,  no  lo  ignoro; 
¿Pero  es  justo  en  conclusión,..» 

(Es  decir,  en  ripio,  porque  la  conclusión  no 
viene  todavía.) 

«¡Oh  Teodoro!... 
Condenar  con  mano  impía... » 

¡Hombre!  ¿Le  parece  á  usted  que  se  conde- 
na con  la  mano?...  ¿Y  por  qué  ha  de  ser  con 
la  mano?  ¿Y  por  qué  ha  de  ser  impía  la  mano 
que  condena,  si  la  condena  es  justa? 


«Condenar  con  mano  impía, 
Mientras  la  vida  les  dura, 
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A  negra  melancolía 

Y  amargura...» 

Pero  antes  que  se  olvide,  ¿quiénes  son  esos 
les  de  la  duración  de  la  vida?...  En  fin,  vamos 
á  ver  si  nos  lo  dice  usted  andando  el  tiempo... 
y  los  ripios. 

«¿Pero  es  justo  en  conclusión, 
¡Oh  Teodoro! 
Condenar  con  mano  impía, 
Mientras  la  vida  les  dura, 
A  negra  melancolía 

Y  amargura, 

A  tanto  varón  honrado, 
A  tanta  digna  matrona 
A  quien  el  rigor  del  hado 
No  perdona?» 

¿Qué  hado  ni  qué  niño  muerto?  No  hay 
hado  que  valga;  pero  concluya  usted,  á  ver 
qué  sale: 

«Problema  es  harto  confuso 
Que  resolver  no  pretendo, 

(Y  entonces  ¿para  qué  le  plantea  usted?) 

Y  así  digo:  «me  recuso, 

No  lo  entiendo.» 

¡Gracias  á  Dios,  que  al  fin  ha  dicho  usted 
la  verdad! 
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Hay  asuntos  muy  desgraciados. 

Y  quien  dice  asuntos,  dice  instituciones,  y 
familias,  y  sucesos,  y  personas. 

No  crean  ustedes  que  voy  á  hablar  de  don 
Alfonso,  el  difunto  Monarca  constitucional, 
que,  como  si  no  hubiera  tenido  bastante  des- 
gracia en  morirse  á  lo  mejor  de  su  edad, tuvo 
también  la  de  que  Grilo  le  escribiera  versos, 
sin  premeditación,  pero  sobre  seguro. 

Tanpoco  voy  á  hablas  de  la  joven  y  viuda 
Archiduquesa  Regente,  que  tiene,  entre  otras,  > 
la  desgracia  de  que  resulten  llenos  de  ripios 
todos  los  escritos  que  en  su  loor  compone 
cualquiera,  desde  el  general  López,  hasta  los 
académicos  de  Bellas  Artes. 

No;  sin  que  sea  preciso  salir  de  la  familia 
diré  á  ustedes  algo  de  la  desgracia  de  la  Infan- 
ta doña  Eulalia,  á  quien  en  el  día  más  feliz  de 
su  vida,  que  por  tal  debemos  tener  el  de  su 
boda,  la  han  hecho  á  quemarropa  una  descar- 
ga de  malos  versos,  mezclados  con  prosas  de 
la  misma  calidad,  la  han  disparado,  en  fin,  to- 


184  ,  RIPIOS 

do  un  número  extraordinario  de  un  periódico 
sietemesino. 

Es  verdad  que  el  tiro  no  dió  todo  sobre  la 
Infanta,  sino  que  la  mayor  parte  de  los  perdi- 
gones, quiero  decir  de  los  ejemplares,  han  caí- 
do sobre  los  transeúntes  que  tienen  que  com- 
prarlos á  perro  chico,  só  pena  de  sufrir  un  aco- 
son  diario  de  parte  de  los  vendedores  de  pape- 
les inútiles. 

El  primer  proyectil  del  número,  digo  del  ti- 
ro, extraordinario,  después  de  los  retratos  de 
los  novios  y  la  dedicatoria,  es  un  artículo  titu- 
lado Las  tres  Infantas. 

El  autor  no  ha  reparado  en  las  tradiciones 
del  número  tres,  ni  en  la  facilidad  con  que  el 
lector  puede  irse  á  pensar  en  las  tres  Gracias,  ó 
en  aquellas  otras  tres  hermanas,  que  sin  ser 
gracias,  eran  tres  igualmente. 

El  artículo  Las  tres  Infantas  está  dividido 
en  tres  departamentos  ó  celdas  iguales. 

La  primera,  para  la  Infanta  doña  Isabel,  de 
la  cual  dice  el  artífice,  que  es  «artista  de  cora- 
zón» y  que  «de  todo  sabe  y  de  todo  entiende» ; 
y  añade  remachando  la  lisonja: 

«Música,  pintura»,  guerra,  digo,  «poesía,  á 
todo  rinde  culto  en  su  noble  corazón,  y  gra- 
cias á  tila,  multitud  de  artistas  la  deberán  su 
provenir». 

Mire  usted,  joven;  ahí  sobra  algo,  que  no 
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•es  sintáxis  ni  sentido  gramatical  ciertamen- 
te; porque  si  dice  usted  que  la  deberán,  ¿qué 
necesidad  tiene  usted  de  decir  gracias  d  ella? 
¿Si  se  la  debe  á  ella,  á  quién  más  que  á  ella 
han  de  ser  las  gracias? 

Habiendo  dicho  gracias  d  ella  debió  usted 
^suprimir  el  la  deberán  y  haber  concluido  el 
período  de  esta  otra  manera...  «gracias  á  ella 
muchos  artistas  tendrán  porvenir».  O  debió 
usted  haber  suprimido  fas  gracias  della  y  ha  - 
ber  dicho  simplemente  «y  multitud  de  artis- 
tas la  deberán  su  porvenir» . 

Quiere  decir  todo  esto,  que  por  muy  precoz 
que  sea  un  joven,  debe  antes  de  ponerse  á  es- 
cribir, aprender  la  gramática. 

Aunque  sea  para  continuar  el  fuego  gra- 
neado en  esta  forma: 

«¿Cuántas  voluntades  ha  rendido  con  su  talento 
alredor  del  trono?» 

¿Y  á  quién  se  lo  pregunta  usted? 

Lo  digo  porque  ahí  no  correspondían  inte- 
rrogaciones, sino  admiraciones... 

Y  otra  sintáxis  que  no  diera  á  entender 
que  la  Infanta  tiene  talento  alredor  del  trono. 

Después  viene  esta  décima: 

«Al  unirte  en  lazo  santo 
Con  el  hombre  que  te  adora, 
De  tu  existencia  en  la  aurora 
Obtienes  el  dulce  encanto.» 
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¿El  dulce  encanto  de  qué?  Porque  de  la 
existencia  es  la  aurora,  y...  Pero  adelante. 

«Lágrimas  de  acerbo  llanto...» 

Hará  usted  llorar  á  la  literatura,  ¿eh? 

«Lágrimas  de  acerbo  llanto 
No  han  de  cubrir  tu  mejilla, 
Que  el  pueblo  español  se  humilla 
Ante  la  eterna  ventura.,.» 

¿Y  qué  tiene  que  ver  que  el  pueblo  espa  - 
ñol  se  humille,  con  que  no  cubran  lágrimas 
la  mejilla  de  la  Infanta?  ¿Me  lo  quiere  usted 
explicar?... 

¡Ah!  No  acierta  usted,  ¿eh?  Pues  acabemos 
la  décima: 

«¡La  virtud  y  la  hermosura 
De  la  Infanta  de  Castilla!» 

¿Y  qué  papel  hacen  ahí  esa  virtud  y  esa 
hermosura  y  esa  infanta,  todas  tres  sin  verbo 
y  entre  admiraciones?... 

Velay. 

Lo  que  sigue  es  un  arrebato  poético,  lla- 
mémosle así,  de  la  antigua  traductora  de  no- 
velas francesas  para  el  folletín  de  La  Corres- 
pondencia de  España. 

El  nuevo  folletín  comienza: 

«Todos  hoy  con  motivo  de  tu  enlace...» 
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¡Uf!  con  motivo...  ¿Y  esto  cree  usted  que  es 
poesía?... 

No  tengo  valor  para  seguir. 

Y  va  bola...  ó  bala. 

Como  que  el  que  dispara  es  el  mismo  Es- 
crich  (don  Enrique  Pérez),  el  cazador. 

Malo,  si  se  quiere,  pero  mucho  mejor  caza- 
dor que  poeta. 

Demostración: 

«Como  las  espiguitas...» 

¡Huy,  qué  mono! 

«Como  las  espiguitas 

Que  el  Nilo  riega 
Son  los  rubios  cabellos 
De  tu  cabeza...» 

Y  las  espigas  que  no  riega  el  Nilo...  que 
son  todas  las  espigas,  por  supuesto,  porque 
ni  las  espigas  se  riegan,  ni  el  Nilo  puede  re- 
gar las  espigas,  sino  las  plantas;  pero  pasando 
por  el  riego  de  usted,  las  espigas  que  no  riega 
el  Nilo,  ¿cree  usted  que  no  son  rubias? 

La  segunda  seguidilla,  quQ  es  la  menos 
mala,  termina  así: 

Y  son  tus  labios 
Rojos,  como  la  roja...'» 
(¡Pues,  hombre! ¡Es  claro!) 

Rojos...  como  la  roja. 

¿Habían  de  ser  rojos  como  la  blanca?... 
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La  tercera  empieza: 

«Cuando  de  tus  ojuelos 
El  brillo  empeña...» 

Creamos  piadosamente  que  en  esto  de  em- 
peñar el  brillo  habrá  errata,  pues  no  parece 
que  la  Infanta  tenga  necesidad  de  empeñar 
nada  habiéndose  casado  con  un  muchacho 
tan  rico. 

Supongamos  que  donde  dice  empeña  deba 
decir  empaña;  pero  de  todos  modos  ¡ay,  don 
Enrique*  con  razón  se  cura  usted  en  salud  di- 
ciendo á  la  Infanta  en  la  última  seguidilla: 

«No  taches  de  rastreros 
Mis  versos,  niña...» 

¿Pues  qué  ha  de  hacer  más  que  tacharlos  de 
rastreros,  hombre?..: 

Es  verdad  que  lo  mismo  los  puede  tachar 
de  chabacanos. 

Y  de  simples. 

Verdaderamente  deben  de  ser  muy  amables 
las  Infantas  para  no  tomar  á  mal  tantas  im- 
pertinencias. 

Acabe  usted: 

«Y  á  más  la  abona 
El  ser  la  seguidilla 

Muy  española.» 

Y  muy  mala,  cuando  es  usted  el  que  la  fa- 
brica. 
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¿Pero  qué  es  lo  que  abona  eso  de  ser  espa- 
ñola la  seguidilla?  ¿Los  versos  de  usted?... 

Y  entonces  ¿por  qué  dice  usted  la  abona? 
Los  abona  debiera  usted  haber  dicho  para 

que  hubiera,  ya  que  no  poesía,  sintaxis... 

Mis  versos...  la  abona...  ¡Como  no  acierte 
usted  mejor  á  las  perdices  que  á  las  concor- 
dancias!... 

Continuando  el  disparo  casi  poético  de  que 
ha  sido  blanco  S.  A.,  nos  encontramos  dos 
cuartetas  de  arte  mayor  que,  á  modo  de  bali- 
nes, la  endereza  el  apreciable  gracioso  del  tea- 
tro Español,  Mariano  Fernández  (1). 

El  lector  tiene  aquí  permiso  para  maravi- 
llarse de  que  ahora,  en  la  vejez,  haga  versos., 
quien  allá  cuando  joven  sólo  hizo  morcillas. 

Pero  se  le  suplica  que  salga  de  su  asombro, 
considerando  que  los  versos  de  ahora  y  las 
morcillas  de  antes  son  lo  mismo. 

Por  ejemplo: 

«Cuanto  puede  pedir  un  ser  humano 
Para  tí  pido,  al  Todopoderoso. 
Y  es,  que...»  (Aquí  un  verso  terminado  en  ano. 
Más  otro  verso  terminado  en  oso,) 

Y  ¿quién  le  ha  dicho  á  usted  que  un  ser  hu- 
mano no  puede  pedir  más  que  es©  que  usted 
pide? 


(1)   Dios  le  haya  perdonado. 
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¿Y  para  qué  pone  coma,  después  de  pido? 
Pero  vamos  al  segundo  balin,  que  es  de  esta 
figura: 

«Mi  soñada  ambición  se  viera  llena, 
Si  hoy  pudiera  tener,  ¡oh  hermosa  Dalia! > 

¡Hombre,  bien!  El  sistema  no  puede  ser  más 
cómodo. 

¿Se  llama  Eulalia  el  blanco  del  disparo  poé- 
tico-criminal?  Pues  llamarla  en  el  verso  ante- 
rior, y  en  vocativo,  Dalia. 

Si  se  hubiera  llamado  Isabel,  ya  el  -poeta, 
digámoslo  así,  hubiera  cuidado  anticipada- 
mente de  llamarla  Clavel. 

Y  si  se  hubiera  llamado  Lucila,  era  muy  ca- 
paz el  buen  Mariano  de  haber  empezado  en 
esta  forma: 

«Mi  soñada  ambición  se  viera  llena, 
Si  hoy  pudiera  tener,  ¡oh  .hermosa  Lilah 

Lo  cual  parecería  una  irreverencia. 

No  sé  si  ustedes  querrán  que  acabemos  el 
cuarteto.  Casi  no  es  menester,  porque  todo  lo 
que  falta  se  adivina. 

Después  de  aquella  Dalia, 
Claro  es  que  ha  de  venir  la  Infanta  Eulalia; 
Como,  después  de  llena, 
Tratándose  de  un  cómico,  la  escena. 
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Y  después...  El  amado  Teótimo. 

¿Cómo  había  de  faltar  él  en  una  hoja  donde 
se  hayan  impreso  malos  versos? 

Esta  vez  el  amado  Teótimo,  como  yo  le  lla- 
mé en  otro  tiempo,  allá  cuando  él  llamaba  an- 
cho al  sol,  se  desarrolla  en  quintillas  de  esta 
laya: 

«Y  la  luz  radiante  y  pura 
Que,  sol  clarísimo,  doble 
En  tus  pupilas  fulgura...» 

Y  diga  usted,  señorito  Fernández  (aquí  todo 
el  mundo  se  llama  Fernández),  diga  usted:  ese 
doble  ¿es  el  doble  sol  clarísimo,  es  que  fulgura 
doble,  ó  es  el  doble  de  la  manta  donde  se  ha 
quedado  la  sintáxis? 

Siga  usted: 

«Años  mil  fueron,  señora, 
En  que  la  noble  hidalguía... 
Ante  amor  y  honor  que  adora 
Lanzas  y  escudos  rompía.»' 

Hombre,  dirá  usted  que  adoraba,  en  todo 
caso;  porque  fueron,  rompía  y  adora,  no  casan 
bien  del  todo. 

Es  verdad  que  para  decir  adoraba  tenía  us- 
ted que  haber  empezado  por  llamar  esclava  á 
la  Infanta,  en  lugar  de  llamarla  señora. 


192  RIPIOS 

«Años  mil  fueron,  esclava 
En  que  la  noble  hidalguía,  etc.» 

Aparte  de  que  eso  de  romper  las  lanzas  ante 
amor  y  honor,  tampoco  está  bien. 

¡Como  si  el  amor  y  el  honor  fueran  nota- 
rios!... 

Se  rompían  por  el  amor  y  por  el  honor. 
Adelante. 

«Y  eran  entonces  de  ver 
La  furia  al  arremeter..*» 

Sí;  eso  lo  mismo  es  de  ver  ahora;  porque, 
francamente,  arremeten  ustedes  á  la  poesía  con 
una  furia...  y  con  unos  verbos... 

Arremeta  usted  otro  poco: 

«El  popular  elemento. 
Hollando  alegres  jardines, 
Atronaba  el  manso...» 

Pase  él  manso,  que  traerá  cencerro  natural- 
mente, y  por  eso  atronará  al  elemento  popu- 
lar, hollando  al  mismo  tiempo  el  mismo  man- 
so los  jardines  alegres. 

¿Ustedes  lo  creen  así? 

Pues  no  es  así,  sino  de  muy  distinto  modo:  ni 
el  manso  ese  es  un  manso  encencerrado,  sino 
un  manso...  viento,  que  no  atronaba,  sino  que 
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era  atronado  por  el  elemento  popular  (que  era 
el  que  hollaba  también  los  jardines),  y  ademas 

«Cortado  por  el  acento 
De  los  sonoros  clarines...» 

Vean  ustedes  si  le  podían  suceder  más  des- 
gracias al  pobre  manso  viento. 

i  Si  no  se  puede  ser  manso  con  esta  clase  de 
poetas;  porque  abusan  de  una  manera...! 

Como  que  un  poco  más  adelante  nos  encon- 
tramos otra  vez  con  que 

«Mientras  el  mayor  contento 
Por  gradas,  tierra  y  balcones 
Atronaba  el  manso  viento...» 

que  es  el  segundo  manso  viento  atronado  de  la 
temporada. 

¡Pobre  manso  viento!  ¡Y  cuánto  le  atruenan 
estos  poetas  bravios! 
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Y  sigue  en  la  impermeable  Semana  Madri- 
leña un  poeta  viejo,  don  Raíael  García  San- 
tisteban,  con  una  composición  llamada  Los  dos 
equipos,  que  ¡ya,  ya! 

El  primer  equipo  es  un  cuarteto  de  pié  que- 
brado, ó  roto;  el  segundo,  otro  igual,  y  el  ter- 
cero, ó  sea  la  elección  del  autor  entre  los  dos 
anteriores,  es  otro  cuarteto  Uanote  y  prosáico 
en  toda  regla. 

Allá  van: 

<Primer  equipo... 
Maravillas  del  lujo  y    ~  la  moda; 
Sedas,  joyas,  adornos  (y  otros  ripios) 
Cuanto  puede  en  el  día  de  la  boda 
La  vista  recrear.» 

^Segundo  equipo. 
Alma  de  serafín,  que  está  escondida 
Detras  de...»  (No,  señor,  detras  de  nada.) 

Los  serafines  no  se  esconden,  porque  no  tie 
nen  por  qué  esconderse. 
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La  que  se  suele  esconder  es  la  inspiración, 
cuando  se  la  quiere  hacer  servir  en  oficios  ba- 
jos; en  el  de  la  adulación,  por  ejemplo. 

Y  concluye  el  autor,  después  de  haber  rese- 
ñado los  dos  equipos,  de  esta  manera: 

«Yo  al  gusto  del  esposóme  anticipo. ..y 

<No  ven  ustedes  ya  venir  el  equipo?  Pues  se 
le  está  viendo  venir. 

«Yo  al  gusto  del  esposo  me  anticipo; 
Y  á  optar  entre  los  dos  estoy  seguro, 
Que  diría  sin  lástima  el  futuro: 
Me  quedaré  con  el  segundo  equipo.  > 

Y  nosotros  sin  los  versos  de  usted. 

Y  también  sin  lástima;  crea  usted  que  sin 
lástima. 

*  * 

Sigue  un  fragmento  de  amor,  que  dice: 
«...  cuán  hermoso  á  mi  agitada  mente.. .> 

Lo  cual  ya  es  un  fragmento  de  verso,  ó  un 
verso  con  algún  fragmento  de  falta. 

Es  verdad  que  el  autor  ha  tratado  de  disi- 
mular la  lalta  del  fragmento  con  puntos  sus- 
pensivos, que  son  el  recurso  de  todos  los  cham- 
bones más  ó  menos  literarios. 
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«...  cuan  hermoso  á  mi  agitaaa  mente 
Se  presenta  de  amor  tan  bello  cuadro...» 

Cuátiy  tan,.,  y  luego  ¡qué  derroche  de  epí- 
tetos! Bello  y  hermoso  el  cuadro,  la  mente 
Agitada... 

Y  siga  la  nube: 

«  A  contemplar  io  grande  y  suntuoso 
Que  encierra  tierno  tan  sagrado  lazo...> 

Otra  vez  el  tan  y  los  epítetos  por  partida  do- 
ble, ó  triple  mejor  dicho. 

No  pregunten  ustedes  cómo  es  un  la^o  tier- 
no, porque  el  autor  no  nos  lo  sabría  decir.  Él 
es,  en  cambio,  el  que  pregunta: 

«Que  busca  el  corazón  cuando  amoroso 
Anhela  otro  encontrar,  que  interesado. 

¡Hombre,  por  Dios,  cuidado  con  los  adje- 
tivos! Mire  usted  que  este  último  es  muy  peli- 
groso en  las  bodas  de  muchachos  ricos,  si  por 
acaso  no  brillan  demasiado  por  su  talento. 

Y  el  otro,  el  amoroso,  también  está  muy 
mal,  porque  acaba  usted  de  hacer  otro  oso  en 
el  verso  preanterior,  y  los  consonantes,  en  los 
romances,  son  mucho  defecto. 

Contestación  á  la  pregunta  de  más  arriba: 

«Amor  y  sólo  amor  es  lo  que  busca; 
Porque  ese  Dios  que  iluminó  los  astros...» 
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¿Ese  Dios?  ¿Y  dónde  está  el  otro?  ¡Por  vida 
del  otro  Dios! 

Nada;  que  este  poeta  fragmentario  se  llama 
Guerra,  y  se  la  hace  á  ía  poesía... 

Aunque  no  tan  cruda,  justo  es  confesarlo, 
no  tan  cruda  como  el  que  viene  detras,  que 
es  algo  como  mayordomo  de  semana. 

Es  verdad  que  este  mayordomo,  ó  cosa  así, 
es  atroz.  Una  vez  la  emprendió  con  Ayala, 
después  de  muerto,  y  le  puso  como  digan  con- 
servadores. 

Ahora  descerraja  contra  doña  Eulalia  un 
romance  de  este  calibre: 

«No  acentos  que,  por  ser  míos, 
Cuando  nazcan  se  disipen...-» 

Mire  usted:  ni  los  acentos  nacen  ni  se  di- 
sipan; con  que,  no  lo  ha  podido  usted  decir 
peor. 

A  no  ser  que  los  acentos  de  usted  sean  de 
agua  de  colonia,  ó  de  cualquier  otra  de  las  co- 
sas disipables. 

Que  son  muchas,  muchísimas.  No  siendo 
los  acentos,  casi  todas. 

j  Ah!  Menos  la  inspiración  de  usted,  que  esa 
tampoco  se  puede  disipar  por  aquella  misma 
razón,  porque  no  estaba  Dios  en  la  bodega  del 
padre  del  muchacho  del  cuento. 

Porque  no  tenía  bodega. 


VULGARES  '<(.)9 

Adelante: 

«No  acentos  que,  por  ser  míos, 
Cuando  nazcan  se  disipen... 
No  protestas  de  un  cariño 
Inútil j  por  ser  humilde...» 

¡Canastos!  ¿Con  que  usted  cree,  señorMe 
Ortega,  que  sólo  son  útiles  los  cariños^o&ér- 
bios?... 

Ahora  me  explico  que  con  tanto  afán  haya 
usted  procurado  obtener  el  cariño  de  Cáno- 
vas... 

Porque  este  joven,  ahí  donde  ustedes  le  ven, 
fué  de  la  Juventud  Católica,  y  en  cuanto  se 
ensayó  allí  un  poco  en  el  recitado  de  versos  se 
fué  á  poner  al  sol  de  la  carísima  prolongación 
de  la  calle  de  Serrano,  que  aunque  es  Un  sol 
muy  nublado  y  muy  feo,  es  el  que  más  calienta 
en  España  de  diez  y  seis  años  á  esta  parte. 

En  fin,  el  caso  es  que,  siempré  en  busca  rile 
cariños  útiles  ó  soberbios,  llega  el  versista  don- 
de dice  á  Su  Alteza: 

«No  dudes  que  yo,  en  la  sombra, 
Como  tú,  lloroso  y  triste^ 
También  pensaré  en  la  mano.„.> 

i  Hombre!  Estoes  nuevo.  Se  había  visto,  ó 
por  lo  menos  se  había  oído  cantar  en  la  tnüno; 
pero  eso  de  pensar  en  la  mano...  era  lo  que 
faltaba  que  oir. 
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Y  cuidado,  que  no  hay  aquí  ni  el  resquicio 
de  creer  que  es  errata  de  imprenta,  y  que  el 
cajista  puso  pensar  en  lugar  de  cantar;  porque 
en  este  caso  nos  resultaría  la  enormidad  de  que 
el  poeta,  llamémosle  así,  atribuía  á  la  Infanta 
la  habilidad  de  cantar  en  la  mano,  cosa  harto 
impropia  y  mal  avenida  con  el  respeto. 

El  poeta  que  sigue  se  dispara  así: 

«Que  la  dicha  te  brinda  sus  favores 
Y  que  el  pesar  no  marque  en  tí  su  huella 
Rosa  de purpurísimos  colores...» 

Pare  usted,  pare  usted  á  ver. 

¿Purpurísimos?...  ¡Hombre!...  Se  dice  pur- 
purinos, y  se  dice  purpúreos,  y  cuando  más,  de 
cada  uno  de  estos  positivos,  se  podrá  hacer  ua 
superlativo,  que  será  purpurinísimos  ó  purpu- 
reísimos; pero  purpurísimos,  crea  usted,  señor 
Jiménez,  que  es  un  pur... purísimo  disparate. 

Y  tampoco  está  bien  aquello  del  final,  que 
dice: 

«...  Un  sol  como  tu  rostro  esplendoroso, 
que  es  bizarro  de  veras...» 

¿De  veras?  ¿Y  en  francés? 
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Los  dos  proyectiles  que  siguen  son  de  dos 
poetas  Ossorios,  con  cuatro  esssses,  es  decir, 
con  dos  cada  uno.  ¿No  sabrán  que  oso  se  es  - 
cribe con  una? 

El  primero  de  los  dos  Ossorios  nos  da  sin 
querer  la  explicación  de  que  el  folleto  haya 
salido  tan  malo,  cuando  dice: 

<  El  amor  y  el  amor  marchan  unidos 
Por  ley  incomprensible  pero  cierta, 
Como  se  unen  dolores  y  dolores, 
Llanto  y  llanto,  riquezas  y  riquezas. » 

Y  prosa  y  prosa  en  las  insulsas  páginas 
De  la  infeliz  Semana  Madrileña, 

En  seguida  viene  otro  vate,  que  escribe  al 
parecer  en  prosa,  y  luego  al  ir  á  leer  resulta 
cada  verso,  ó  cada  tirada  de  versos,  que  tiem- 
bla el  Parnaso.  Verán  ustedes: 
«Serenísima  señora: 

Tan  apesarado  vivo  que  hay  momentos  en  l&* 
cuales  dudo  si  realmente  existen  aquí  abajo  el  re 
jocijo,  la  ventura  y  la  placidez  del  alma.» 

Lo  cual,  escrito  en  otra  forma,  pero  sin  aáa  - 
dir  ni  quitar  una  letra,  es  así: 

«Serenísima  señora: 
Tan  apesarado  vivo, 
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Que  hay  momentos  en  los  cuales 
Dudo  si  realmente  existen 
Aquí  abajo  el  regocijo, 
La  ventura 

Y  la  placidez  del  alma.» 
(Lo  dice  usted  con  lisura 

Y  con  demasiada  calma.) 

Aquí  el  componedor  de  versos,  sin  querer, 
cambia  de  metro  y  sigue: 

«Puede  ser  que  sí  existan; 
Y  en  tal  concepto 
Deseo  ardientemente 
(¡Ayf  lo  deseo!) 

Que  rodeen  á  V.  A. 
Y  la  acompañen  en  su  nuevo  estado, 
Prodigando/^  todos  los  consuelos, 
(¿Al  estado?) 
Toda  la  felicidad 
Que  vuestra  alteza  merece 
Y  con  vuestra  alteza  las 
Augustas  personas  de...  etc. 

A.  L.  R.  P.  de  V.  A. 

Tomás  Rodríguez  Rubí.» 
(¿Padre  ó  hijo?...  ¿cuál  será? 
Pero  ¿qué  me  importa  á  mí?...) 

El  caso  es  que  ha  escrito  poco,  pero  malo. 
Tan  malo,  que  no  desdice  nada  del  conjunto. 
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Otro  fragmento  pasadero  de  Ricardo  Sepúl- 
veda  acaba  de  llenar  la  penúltima  casilla:  y 
en  la  última  hay  una  parodia  ridicula  de  los 
Mandamientos  de  la  Ley  de  Dios,  que  sobre 
ser,  á  más  de  ridicula,  sosa  é  irreverente,  no 
tiene  pies  ni  cabeza. 

Como  que  el  sétimo  mandamiento  dice: 

«VIL  Quiere  á  tus  padres  políticos  como 
una  verdadera  hija...» 

¡Padres  políticos!  ¡Uf!  qué  político  está  el 
tiempo. 

¿Y  qué  tiene  que  ver  el  querer  á  los  suegros 
con  el  no  hurtar? 

La  gracia  de  las  parodias  está  en  la  sustitu- 
ción de  las  ideas,  conservándolas  mismas  ó  ca- 
si las  mismas  palabras  del  original  parodiado. 

Pero  eso  que  hace  el  señor  Toulouse  no  es 
parodia,  ni  es  nada. 

Es  una  cosa  que  sólo  sirve  para  demostrar  que 
el  señor  Tolosa  ha  oído  que  los  mandamientos 
son  diez,  pero  no  sabe  los  mandamientos. 

Ultimamente  quiso  también  hacer  su  dis- 
paro una  simpática  actriz,  la  Valverde,  y... 
Mire  usted,  doña  Balbina,  siga  usted  haciendo 
comedias  en  Lara,  que  las  hace  usted  admira- 
blemente. 

Pero  no  quiera  usted  escribir  en  los  perió- 
dicos, aunque  se  lo  supliquen  á  usted  siete- 
mesinos descalzos. 


XX 


i  Canilla! 

No  crean  ustedes  que  es  una  interjección: 
es  el  apellido  del  casi  célebre  profanador  de  k 
Santa  Biblia. 

Y  digo  profanador,  porque  una  verdadera 
profanación  es  el  haberse  metido  á  traducirla 
en  verso. 

Pero  nada;  el  intrépido  Garulla  (don  José 
María)  se  ha  empeñado  en  poner  en  liras  toda 
la  Sagrada  Escritura,  y  es  de  ver  con  qué  fres- 
cura vence  las  dificultades. 

No  se  apura  por  nada. 

¿Tiene  que  decir  que  Jacob  estaba  en  la 
Mesopotamia?  pues  dice  que  estaba  sin  infa- 
mia. ¿Tiene  que  decir  que  el  patriarca  viaja- 
ba solo?  Pues  dice  que  iba  sin  dolo;  y  así  por 
este  estilo. 

Verán  ustedes: 

«Muerta  Sara  en  Cetura 
A  Zamram  y  á  Jecsan  el  viudo  tuvo: 
A  Madam,  de  alma  pura.*** 


2o6 


RIPIOS 


Es  claro,  para  concertar  con  Cetura,  tenía 
que  tener  Madam  el  alma  pura.  Aunque  lo 
mismo  la  pudo  haber  tenido  dura  ú  oscura, 
si  á  don  José  María  se  le  hubiera  ocurrido. 

Concluyamos  la  estrofa: 

«Muerta  Sara  en  Cetura 
A  Zamram  y  á  Jecsan  el  viudo  tuvo; 
A  Madam  de  alma  pura, 

Y  á  Madian  luego  obtuvo; 

A  Sué  y  Jesboc  también,  en  fin,  mantuvo.* 

Aquí  tienen  ustedes  un  modo  sencillo  y 
fácil  de  hacer  liras. 

Se  habla  de  Abram  y  se  dice  que  tuvo  hi- 
jos... Pues  bueno;  con  decir  que  unos  los  tuvo, 
otros  los  obtuvo  y  otros  los  mantuvo,  se  sale 
del  paso. 

Verdad  es  que  á  los  que  tuvo  y  obtuvo  tam- 
bién los  mantendría;  pero  no  le  hagan  uste- 
des esta  objeción  á  Cartilla,  porque  es  capaz 
de  decir  que  no,  que  los  echó  al  hospicio,  ha- 
ciéndoles en  ello  un  beneficio,  por  apartarlos 
del  precipicio. 

Y  sigue  el  hombre  tan  campante: 

«Jecsan  engendró  á  Saba 

Y  á  Dandan.  Este  tuvo  felizmente 
A  Assurin,  que  admiraba...* 

Naturalmente.  ¿No  había  de  admirar}  Te- 
niendo que  concertar  con  Saba,  sí,  señor, 
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admiraba...  Y  admira,  la  frescura  de  don  José. 
Que  sigue: 

«A  Assurin,  que  admiraba 

Y  á  Latusin  ferviente, 
Consiguiendo  á  Loomin  últimamente.» 

¡Ultimamente,  felizmente!...  Por  eso  Latu- 
sin tuvo  que  ser  ferviente... 
Siga  usted: 

«Dióle  á  Madam  su  bella, 
A  Efa  y  Ofer  y  Enoc  y  Elda  y  Abida*..» 

¡Hombre!  ¿Y  por  qué  había  de  ser  bella 
precisamente  la  mujer  de  Madam?  ¿La  cono- 
ció usted? 

«Dióle  á  Madam  su  bella, 
A  Efa  y  Ofer  y  Enoc  y  Elda  y  Abida: 
Todos  vienen  de  aquélla.» 

Pues  naturalmente,  hombre;  si  era  madre 
de  todos,  todos  tienen  que  venir  de  ella.  ¿Par- 
te usted  algo  con  Pero  Grullo,  señor  don  José? 

Otra: 

«Agregó  donaciones 
De  sus  demás  mujeres  á  los  hijos, 
Que  estimaron  sus  dones 

Y  cuidados  prolijos 

Evitó  en  el  Oriente  al  verlos  fijos.» 


¡Cualquiera  lo  entiende! 
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Otra  que  tal: 

«Los  días  de  su  vida 
Fueron  ciento  setenta  y  cinco  años; 

Y  con  gloria  obtenida > 
Sin  pérfidos  amaños, 
Murió,  no  conociendo  desengaños.* 

Ya,  ya  lo  suponíamos.  Desde  que  leímos 
lo  de  los  años,  esperábamos  que  la  gloria  ha- 
bía de  ser  sin  pérfidos  amaños  y  no  conociendo 
desengaños. 

Conocemos  el  género. 

Después  cuenta  Canilla  que 

«Sus  hijos  le  enterraron 
En  dicha  cueva,  grande  ponderad*, 
Que  antes  le  enajenaron 
Para  Sara  admirada...-» 

Sí,  admirada:  habiendo  sido  la  cueva  po«- 
éerada,  Sara  tenía  que  ser  admirada. 

Y  todavía  añade  Camila  entre  paréntesis 
para  completar  la  estrofa  pendiente  y  empe- 
zar otra  nueva: 

«(En  el  campo  de  Efron  está  instalada) , 

Hijo  del  buen  Heteo, 
(Enfrente  de  Mambré)  los  hijos  nobles 
De  Het,  por  su  gran  deseo, 

Y  en  los  sepulcros  dobles 

Los  restos  de  los  dos  están  inmobles. 
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¿Lo  entienden  ustedes? 

En  primer  lugar,  la  instalada  en  el  campo 
de  Efron  parece  que  es  Sara  la  admirada,  y 
sin  embargo  es  la  cueva  ponderada. 

Y  luego  aquellos  hijos  nobles  que  entran 
por  la  mitad  del  segundo  verso  de  la  segunda 
estrofa  sin  decir  buenos  días,  no  se  sabe  á 
qué  vienen;  hasta  que  después  de  pensarlo 
un  rato  se  llega  á  sospechar  que  pueden  ve- 
nir á  cargar  con  la  responsabilidad  de  la  ena- 
jenación mencionada  en  el  tercer  verso  de  la 
estrofa  de  más  arriba. 

Pero  como  buena,  ésta  que  sigue: 

«Estos  son  los  linajes 
Que  el  hijo  de  Agar  tuvo,  ó  descendientes; 
En  diversos  parajes 
Con  dichas  evidentes 
A  los  hijos  le  dio  el  Señor  siguientes. » 

¿Sí,  eh?  ¿Quién  es  el  señor  Siguientes?... 
i  Vaya  con  Camila  y  qué  barullos  arma! 

Y  continúa: 

«Doce  preclaros  hombres 
Con  gozo  exuberante  le  nacieron...» 

¿Con  gozo  de  quién?  No  sería  de  los  hijos, 
*  que  nacerían  llorando  como  nacen  todos... 

«Como  Adbeel  valiente; 
Detras  Mabsam  y  Masma  y  D  ama  y  Masa, 
Y  Tema  el  ferviente.» 

14 


2IO 


RIPIOS 


(¿Otro  ferviente?) 

«Hadar  que  honró  su  casa, 

Jctur,  Nafis  y  Cedma,  fiel  sin  tasa.» 

Todo  para  concertar  con  Masa... 
Después  la  emprende  con  Isac  y  dice: 

«Son  pues  los  hijos  éstos 
Logrados  por  Isac  el  patriarca, 
Rozagantes  y  apuestos.,.» 

Sí;  rozagantes  y  apuestos,  para  concertar 
con  éstos.  Verán  ustedes  con  qué  facilidad 
busca  consonantes  á  patriarca'. 

«Rozagantes  y  apuestos 
Y  la  historia,  no  parca, 
Aquí  sus  hechos  y  sus  nombres  marca.* 

¡Vamos!  ¿Ven  ustedes?  Con  hablar  de  la  his- 
toria y  decir  que  no  es  parca,  salió  del  paso. 
Lo  mismo  pudo  haber  dicho  que  no  era  ter- 
ca... De  la  historia  pudo  haberlo  dicho,  aun- 
que de  sí  mismo  no;  porque,  como  terco,  es 
muy  terco.  Por  eso  continúa  así: 

«A  los  años  cuarenta 
A  Rebeca  tomó  de  Batuel  hija, 
Que  ciertamente  afrenta... > 

¡Yo  lo  creo  que  afrenta  á  la  poesía  y  al  sen- 
tido común  el  que  usted  disparate  así! 
¡A  Rebeca  tomó! 
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Es  claro:  como  «por  esposa»  no  le  cupo  en 
el  verso,  no  lo  dijo. 

«Que  ciertamenre  afrenta 

Causábale  prolija, 

Por  prole  no  obtener  que  regocija*» 

Y  sigue  arreciando  el  temporal: 

«Al  Dios  Omnipotente 
Suplicó,  por  estéril  ser  su  esposa, 
Y  el  Señor  fué  clemente... » 

Y  lo  sigue  siendo,  cuando  permite  que  siga 
usted  poniendo  en  ridículo  el  texto  sagrado. 

Porque  aquí  lo  que  parece  es  que  Rebeca  pi- 
dió por  estéril  al  Dios  Omnipotente  ser  su  es- 
posa; y  luego  se  llega  á  adivinar  que  el  que 
suplicó  fué  Isac,  aunque  no  se  sabe  lo  que  su- 
plicó. 

Después  dice: 

«Jacob  fué  el  nombre  de  este, 
Tenía  el  padre  ya  sesenta  años 
(/Le  va  á  hacer  arcipreste!) 
Al  lograr  del  celeste, 
Que  preserva  de  daños, 
Dos  hijos  con  sucesos  tan  extrañosa 

i  Así!  Para  que  rabie  Cánovas  que  quiere  ser 
eft  todo  más  que  todos. 

Pero  á  fé  mía,  que  una  estrofa  como  ésta  no 
la  tiene  él,  aunque  las  tiene  malísimas. 
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¿Y  qué  dicen  ustedes  de  ésta?: 

«Diestro  se  hizo  en  la  caza 
El  primero,  y  cuidaba  las  haciendas...» 

Ya  verán  ustedes  cómo  resulta  que  también 
evitaba  las  contiendas,  ó  salía  á  tiendas,  ó  á 
algo  así. 

«Diestro  se  hizo  en  la  caza 
El  primero,  y  cuidaba  las  haciendas 
Con  excelente  traza: 
Vivió  Jacob  en  tiendas 

Y  evitaba  sencillo  las  contiendas.» 

Bueno.  ¿Lo  ven  ustedes?  No  era  Esaú  el  que 
evitaba  las  contiendas;  pero  era  Jacob,  y  allá 
viene  á  salir  la  cuenta...  ó  el  consonante. 

Iba  á  concluir;  pero  todavía  merece  cono- 
cerse cómo  cuenta  Canilla  lo  de  las  lentejas. 

«Coció  este  preferido 
Un  potaje,  y  habiendo  luego  hablado 
Eí  hermano,  rendido, 
Le  dijo  con  agrado: 

«El  manjar  rojo  dame  que  has  guisado.» 

De  modo  que  después  de  haber  hablado,  fué 
cuando  le  dijo;  y  cuando  habló  no  dijo  nada. 
Bueno.  Adelante. 

«El  manjar  rojo  dame  que  has  guisado, 

Y  no  vaciles,  hombre... » 
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Así,  con  llaneza. 

«Y  no  vaciles,  hombre, 
¿No  ves  mi  gran  fatiga?»  Esta  aventura 
Le  dio  de  Edom  el  nombre, 
«Tu  primogenitura 
Enajena»,  repuso  con  presura, 

«En  el  lazo  cayendo 
¿De  qué  me  servirá?  dijo  el  hermano. 
¿No  ves  que  estoy  muriendo?» 
«Pues  júralo,  no  en  vano...» 

¡Hombre!  Naturalmente.  De  jurarlo,  había 
de  ser  no  en  vano,  porque  si  era  en  vano,  ¿de 
qué  le  servía? 

«Pues  júralo  no  en  vano», 
Replicóle,  y  juró  la  venta  insano. 

«El  pan  y  las  lentejas 
Tomando,  las  comió:  habiendo  comido 

Y  bebido  sin  quejas...» 
(Se  cortó  las  orejas 

Y  las  metió  en  el  bolso  del  vestido.) 

Esto  último  no  lo  dice  Garulla;  pero  lo  po- 
día decir. 

Cosas  dice  más  fuera  de  propósito. 
Y  eso  que  este  capítulo  es  uno  de  los  que  me- 
nos mal  le  salieron.  Los  tiene  mucho  más  echa- 
dos á  perder,  sin  comparación  alguna. 

Pero  la  especialidad  de  Garulla,  como  la  de 
Cánovas,  es  el  soneto. 
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A  cualquier  cosa  hace  un  soneto  Carulku 
Corno  que  acaba  de  hacer  uno  á  Ramoncito 
Nocedal,  que  es  ya  lo  último  á  que  se  pueden 
hacer  versos. 

Verdad  es  que  el  soneto,  como  malo,  es  ma- 
lo de  verdad:  mas  para  Ramoncito...  así  y  to- 
do, me  parece  un  derroche. 

Verán  ustedes: 

«SONETO 

»Por  el  monarca  herido,  así  dijiste: 
A  que  mi  rebelión  vaya  en  progreso: 
Con  mil...» 

(¿De  á  caballo?) 

«Con  mil  de  Zaragoza  iré  al  Congreso.» 

Y  engañar  á  prelados  conseguiste. 

Como  el  Omnipotente  los  asiste...» 

i  Hombre! 

¿Con  que  asistidos  por  el  Omnipotente  y  to- 
do, consiguió  engañarlos? 
Pues  si  no  los  llega  á  asistir... 

«Como  el  Omnipotente  los  asiste 
Les  hizo  conocer  el  torpe  exceso 
¡Eso! 

Y  el  honor  de  la  Iglesia  quedó  ileso, 
No  obstante  los  escándalos  que  diste. 

¡Isief 

De  tus  tramas  los  éxitos  he  visto...» 


VULGARES  215 

¿Tramas?  ¿Si  serán  «las  tramas  de  Garu- 
lla»? 

«De  tus  tramas  los  éxitos  he  visto, 
Y,  lejos  de  ceder,  de  engañar  tratas 
Al  vicario  del  Sumo  Jesucristo.» 

¡Atiza!...  Y  sigue: 

«Contra  santos  obispos  te  desatas, 
Mas  no  engatusa  al  Papa  ni  el  más  listo...» 

No,  como  tampoco  engatusas  tú  á  la  inspi- 
ración poética  con  todas  tus  carullerías.  A  lo 
sumo  engatusarás  á  los  lectores  de  La  Civiliza- 
ción, que  deben  de  ser  los  mortales  más  ben- 
ditos que  hay  en  la  tierra. 

Para  tragarse  todo  eso... 

Lo  que  no  me  explico  yo  es,  cómo  Carulla 
no  está  ya  en  la  Academia. 

¡Si  escribe  tan  mal  como  cualquier  Cheste 
ó  cualquier  Cometerán  de  aquéllos! 

A  no  ser  que  sea  por  haber  escrito  un  sone- 
to contra  Cánovas... 

Que  eso  sí,  le  ha  escrito,  y  le  ha  dirigido 
nada  menos  que  á  doña  Cristina. 

Vean  ustedes  la  dedicatoria: 

«A  la  excelente  señora  que  hoy  ocupa  el  trono  de 
San  Fernando.» 

Lo  que  son  las  cosas. 

Si  se  hubiera  dirigido  Carulla  á  una  simple 
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itiarquesa  de  esas  nuevas,  que  ni  son  marque- 
sas ni  son  nada,  la  hubiera  llamado  por  lo  me- 
nos excelentísima  señora,  y  dirigiéndose  á  la 
Archiduquesa  Regente  del  Reino,  no  la  llama 
más  que  excelente. 

¡Ay!  ¡ay!  ;ay!  don  José, 
;Qué  cosas  hace  usté! 

Después  de  la  tal  dedicatoria,  viene  el  títu- 
lo del  soneto,  que  es  éste: 

«UN  CONSEJO  LEAL  CONTRA  UN  CONSEJO  RUIN» 

Así,  sin  lisonjas. 
Y  después: 

«SONETO 

» Porque  la  secta  atroz  que,  en  el  misterio, 
Con  todo  vicio  infando  se  inñciona, 
Ha  roto  en  el  Brasil  una  corona...» 
(Armando  de  repente  el  gran  tiberio...) 

No;  éste  no  es  el  cuarto  verso  de  Carulla. 
¡Qué  ha  de  ser!  En  su  vida  hizo  Carulla  un 
verso  como  éste. 
El  de  Carulla  dice: 

«Abatiendo,  satánico ,  el  imperio.» 

Por  cierto  que  este  satánico  me  parece  que 
ha  de  ser  satánica,  para  concertar  con  secta. 
Pero  este  Carulla,  en  cuanto  le  sale  el  chorro 
de  la  inspiración,  ya  no  distingue  los  géneros. 
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Y  sigue  el  soneto: 

«Porque  la  secta,  etc.. 
Un  hombre  que  merece  vituperio...» 

(Este  es  Cánovas.) 

«El  cual  jamas  olvida  ni  perdona, 
Dice,  pensando  sólo  en  su  persona... 

(¿Lo  ven  ustedes  como  es  Cánovas?) 

Debes,  Reina,  mudar  de  Ministerio.» 

Pero  hombre,  ó  Camila,  ¿estás  seguro  de 
que  la  dijo  así?  Crees  que  don  Antonio  habla 
así,  de  tú,  á  la  Regente?  ¡Cá,  hombre! 

En  fin,  ello  es  que  eso  dice  Camila  que  dijo 
Cánovas  á  doña  Cristina,  al  hundirse  el  impe- 
rio del  Brasil. 

Y  ese  es  el  consejo  ruin  que  dice  Camila. 
Vamos  á  ver  el  contra-consejo,  ó  sea  el  con- 
sejo leal: 

«Yo  (es  decir  Garulla), 
Yo,  desde  mi  rincón,  noble  Regente, 
Te  digo  deplorando  tus  dolores: 
No  atiendas,  no,  al  político  impudente...» 

(¿Y  qué  más?) 

«Haz  más  fácilXd,  unión  de  los  mejores...» 

Bueno.  Pára  un  poco,  Pepe. 
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Ahí  donde  dices  más  fácil,  has  querido  de- 
cir más  antes,  ¿no  es  verdad? 
Sigue: 

«Haz  más  fácilla  unión  de  los  mejores... > 

Sí;  pero  ¿quiénes  son  los  mejores,  á  tu  corto 
conocimiento?  ¿Los  mestizos  y  los  fusionistas? 

Porque  no  veo  qué  otra  clase  de  unión  pue- 
da hacer  la  Regente. 

«Haz  más  fácil la  unión  de  los  mejores, 
No  pudiendo  vencer  ya  á  la  serpiente 
Emplastos  cien,  ni  mil  conservadores.» 

Este  es  el  consejo  leal  ó  carullal,  si  se  quiere. 

Lo  que  no  se  sabe  es  si  dice  que  no  pueden 
vencer  á  la  serpiente  cien  emplastos  de  los  que 
Fabié  hacía  en  otro  tiempo,  ni  mil  conserva- 
dores de  los  que  ahora  están  colocados,  ó  si 
habla  de  emplastos  conservadores  de  los  que 
ni  cien  ni  mil  pueden  vencer  á  la  serpiente. 

Y  tampoco  dice  si  la  serpiente  es  el  general 
Martínez  campos. 

Pero  de  todos  modos,  ¿cómo  no  habrá  en- 
trado todavía  Carulla  en  la  Academia? 
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Nunca  dudé  que  el  recibimiento  del  pueblo 
de  Madrid  á  la  Archiduquesa,  al  salir  á  misa, 
había  de  ser  frío. 

Pero  nunca  creí  tampoco  que  la  frialdad 
majestuosa  con  que  el  pueblo  de  Madrid  había 
de  ver,  y  ha  visto  efectivamente,  pasar  á  la 
viuda  de  don  Alfonso  en  dirección  á  Atocha, 
fuera  interrumpida  por  algunos  rasgos  de  inso- 
lencia punto  menos  que  salvaje. 

Y  sin  embargo...  llovía. 

Puede  decirse  que  llovía,  parodiando  al  no- 
velista ramplón,  porque  aquellofué  una  ver- 
dadera lluvia  de  proyectiles. 

La  pobre  viuda...  porque  se  puede  inspirar 
compasión  áun  teniendo  muchos  millones  y 
ocupando  un  puesto  elevadísimo,  la  pobre  viu- 
da tan  digna  de  consideración  y  de  respeto  por 
su  sexo  y  por  su  viudez,  puede  decirse  que  fué 
apedreada. 

Si  no  con  piedras,  con  cantos,  que  viene  á 
ser  lo  mismo. 
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O  dígase  sin  ningún  género  de  metáfora, 
con  majaderías,  impresas  en  papeles  de  varios 
colores. 

El  atentado,  me  acuerdo  como  si  fuera  aho- 
ra, se  cometió  en  la  calle  más  concurrida  y 
más  elegante  de  Madrid,  en  la  Carrera  de  San 
Jerónimo.  La  pedrea  partió  del  Círculo  liberal- 
conservador  llamado  ortodoxo,  y  se  cree  fun- 
dadísimamente  que  fué  dirigida  por  don  Anto- 
nio Cánovas. 

Los  conservadores  liberales,  conste  que  los 
conservadores  liberales  han  sido  los  únicos  que 
se  han  atrevido  á  turbar  el  silencio  en  que 
caminaba  hacia  Atocha  la  viuda  de  don  Al- 
fonso, con  el  postumo  é  inocente  niño,  á  quien 
despertaron  y  asustaron  con  su  impertinente 
salida. 

Conste,  que  solamente  á  los  liberales  conser- 
vadores se  les  ocurrió  tirar  versos  al  niño,  y  á 
la  madre,  y  á  la  nodriza,  por  supuesto. 

Versos  y  palomas. 

Las  cuales,  al  verse  en  libertad,  sumamen- 
te asustadas  como  estaban  de  haber  visto  á  Cá- 
novas, ó  de  lo  malos  que  eran  los  versos,  en 
lugar  de  marcharse  volando  á  ganar  su  vida, 
daban  de  cabeza  contra  las  vidrieras  y  contra 
los  hierros  de  los  balcones  y  contra  todas  par- 
tes, dejándose  coger  del  primero  que  lo  inten- 
taba. 
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¡Pobres  palomas!  Casi  tan  atontadas  coma 
don  Antonio  y  demás  palominos  dinásticos  en 
la  última  decena  de  Noviembre  del  85. 

¿Pero  qué  hace  la  Sociedad  de  animales  pro- 
tectora?,, decía  yo  al  tener  en  la  mano,  diez  mi- 
nutos después,  una  de  aquellas  pobres  palomas 
medio  desplumada  por  un  niño;  ¿qué  hace  la 
Sociedad  protectora  de  animales  que  no  pro- 
tege á  todos  estos  animalitos  contra  las  agre- 
siones conservadoras? 

¡  Y  si  vieran  ustedes  con  qué  violencia  la  pal- 
pitaba el  corazón  y  qué  agitada  estaba! 

—  «Bueno  que  la  coman  á  una — parecía  de- 
cirme,— bueno  que  la  coman  á  una  esos  mo- 
dernos sibaritas,  que  en  su  juventud  no  comie- 
ron más  que  judías  pedagógicas  y  alguna  otra 
lenteja;  pero  eso  de  hacerla  á  una  pasar  antes 
el  susto  de  ver  á  Frontaura  y  á  Cánovas  y  el 
disgusto  de  volar  en  compañía  de  unos  versos 
tan  infelices...» 

Y  tenía  razón  la  paloma,  porque  lo  que  es 
los  versos  eran  malos  todos. 

Para  comprender  hasta  qué  punto,  no  hay 
más  que  empezar  á  leer  unos  que  estaban  im- 
presos en  papel  amarillo: 

«¡Viva  el  Rey!  que  no  murió... > 

¡Ah!  ¿Con  que  no  murió,  eh?  Pregúnteselo 
usted  á  Camisón  y  áun  á  don  Antonio. 
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«¡Viva  el  Rey!  Que  no  murió 
Don  Alfonso  el  bien  amaao! 
El  Rey  ha  resucitado...» 

¡Qué  barbaridad! 

Resucitará  en  la  resurrección  del  último  día, 
cuando  resucitemos  todos;  pero  antes,  ¿quién 
le  ha  dicho  al  amado  Teótifno  que  ha  resu- 
citado ni  que  resucite? 

Y  digo  al  amado  Teótimo,  porque  estos  ama- 
rillos versos,  que  con  tantos  disparates  empie- 
zan, llevan  al  pié  las  iniciales  C.  F.  S.,  que 
claramente  indican  al  joven  cantor  de  la  Men- 
doza y  de  Gerona  como  autor  de  este  crimen 
literario. 

Continuemos: 

«El  Rey  ha  resucitado; 
Vida  suya  nos  dejó...» 

¿Qué  nos  había  de  dejar  vida  suya?... 

Lo  que  nos  dejó  lué  lo  que  había  cuando 
vino,  un  pais  empobrecido  y  casi  muerto  entre 
las  uñas  de  los  liberales. 

Siga  usted: 

«Vida  suya  nos  dejó! 
Gran  herencia  nos  legó, 
Gran  empeño  nos  alcanza...» 

Nos  dejó,  nos  legó,  nos  alcanza...  Qué  va- 
riado y  qué  poético  es  todo  esto... 
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«Gran  empeño  nos  alcanza 
Hoy  que  por  el  lontananza 
De  la  nación  española...» 

¿Y  qué  es  eso  de  él  lontananza} 
Nada*,  una  bobería. 

Una  bobería  como  otras  muchas  que,  natu- 
ralmente, se  han  de  seguir  del  empeño  de  me- 
terse á  poeta  sin  las  facultades  ni  dotes  nece- 
sarias. 

Y  del  empeño  de  querer  poetizar  cosas  de 
suyo  tan  prosáicas  como  la  economía  domés- 
tica ó  la  tuberculosis. 

La  décima  de  Teótimo  concluye  así: 

«Hoy  que  por  el  lontananza 
De  la  nación  española 
La  nueva  luz  se  arrebola ) 
Del  color  de  la  esperanza..,-» 

«Se  arrebola  del  color  de  la  esperanza...» 
Que  es  como  si  dijéramos:  se  enrojece  de 
verde... 

Nada;  que  estos  niños  dinásticos  ni  siquie- 
ra distinguen  de  colores. 

Van  tras  de  un  destinillo  de  cinco  mil  rea- 
les, y  no  saben  ni  necesitan  saber  lo  que  es 
arrebol,  ni  de  qué  color  es  la  esperanza,  ni 
dónde  tienen  su  mano  derecha. 

La  segunda  décima  dice: 

«¿Quién  su  estímulo  no  siente?...» 
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No  se  sabe  de  quién  es  el  estímulo;  pero 
debe  de  ser  del  hambre,  por  el  contexto. 

Y  porque  sólo  el  hambre  creo  yo  que  tenga 
poder  para  obligar  á  un  jóven  á  escribir  esos 
versos  y  á  hacer  esos  papeles...  de  colores: 

«¿Quién  su  estímulo  no  siente 
Si  al  par  nos  dominan  tanto 
La  madre  que  oculta  el  llanto, 
La  sabia  Reina  prudente?...» 

La  sabia...  bueno:  que  pase.  Pero  ¿de  quién 
es  el  estímulo? 

Y  sigue: 

«Como  rayo  refulgente 
Que  se  parte  sobre  el  mar, 
De  pensamiento  ejemplar, 
Se  multiplica  al  lucir...» 

No  se  puede  concebir 
Más  necio  disparatar. 

No  concluye  así  la  décima  de  Teótimo; 
pero  concluye  con  otros  dos  versos  que  nada 
tienen  que  ver  con  los  ocho  anteriores,  pues 
dicen: 

«Después  de  tanto  sufrir, 
¿Quién  no  la  tiene  que  amar}-» 

Y y  pasando  por  lo  impropio  de  la  frase  úl- 
tima, después  de  hablarnos  del  rayo  refulgen- 
te que  se  parte,  precisamente  sobre  el  mar,  y 
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del  pensamiento  que  se  multiplica,  y  que  es 
ejemplar,  etc.,  etc.,  ¿quién  tenia  que  pensar 
que  había  de  salimos  el  poeta  con  eso  del 
amor  y  del  sufrimiento  de  la  Archiduquesa? 

La  tercera  décima  es  algo  peor  que  las  dos 
anteriores. 

Y  se  me  olvidaba  decir,  que  el  encabeza- 
miento del  papel  amarillo  es  de  esta  manera: 

%El  Circulo  liberal  conservador  á  S.  M.  la  Reina 
Regentea 

Otro  proyectil,  era  de  papel  encarnado  y 
decía: 

«El  Circulo  liberal  conservador  á  S.  M.  la  Reina 
Regente,  en  el  dia  que  salió  por  primera  vez  para  visi- 
tar d  Nuestra  Señora  de  Atocha,  después  del  naci- 
miento de  S.  M.  el  Rey  don  Alfonso  XIII.» 

Ya  se  ve  que  si  esta  composición  hubiera  de 
corresponder  en  extensión  al  título,  tenía  que 
llegar  de  aquí  á  la  Coruña  cuando  menos. 

¿Le  habrá  quedado  algo  al  autor  que  decir? 

Pues  lo  siguiente: 

«Dios  no  olvida  jamas  al  desdichado.» 

Es  verdad;  por  más  que  el  desdichado  autor 
de  los  versos  parezca  un  argumento  en  contra. 

Porque  olvidado  de  Dios  y  dejado  de  su 
mano,  es  preciso  estar  para  escribir  versos  de 
esa  índole. 
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Y  de  ésta: 

«En  un  día  fatal  de  horrores  lleno 
El  destino  vertió  con  ceño  airado 
La  copa  del  dolor  en  nuestro  seno., 

Por  lo  visto,  los  conservadores  tienen  para 
todos  un  solo  seno;  será  el  Círculo  cuando  no 
mandan,  y  cuando  mandan  el  palacio  de  la 
Presidencia. 

Continúa: 

«Todo,  Señora,  pereció  aquel  día 
(Todo  menos  la  falsa  poesía) 
Al  grave  extremo  de  su  fin  llegado. 
(¡Caracoles }  qué  rasgo  más...  rasgado/) 
Mas  hoy  por  vos  renace  la  alegría... 
(Cuéntaselo  á  tu  abuela  ó  d  tu  lia) 
¡Dios  no  olvida  jamas  al  desdichado!» 
( Como  que  en  eso  habíamos  quedado.) 

Y  concluye...  gracias  á  Dios,  que  concluye 

«Seguid  vuestra  carrera  venturosa. 

¡Osa! 

Que  hoy  España  frenética  os  aclama, 
¡Ama! 

Como  madre  tal  vez  la  más  dichosa, 
Como  Reina  Regente  y  como  dama...» 
(Y  d  tí  como  poeta  de  ca?nama.) 

Conste,  sin  embargo,  que  este  Rubí  de  poco 
precio,  pues  el  autor  de  estos  versos  es  un  Rubí, 
aunque  no  se  sabe  si  es  el  padre  ó  el  hijo;  cons- 
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te  que  por  confesión  de  este  Tomás  conserva- 
dor, para  hacer  ciertas  aclamaciones  necesita 
España  estar  frenética. 

Y  conste  que,  según  este  mismo  Tomás,  la 
Regente  puede  ser  aclamada  como  madre  tal 
ve%. 

¿No  les  parece  á  ustedes  que  la  sobraba  ra- 
zón á  la  paloma  para  quejarse  de  la  inhuma- 
nidad de  los  conservadores? 

Pues  todavía  cayeron  otros  versitos  de  Fron- 
taura  que  ¡ya...  ya!... 

Véase  la  clase: 

«Enjuga^  ¡oh  Reina!  el  llanto 
De  tu  inacabable  duelo... 
Hoy  es  día  de  consuelo...» 

( Y  de  no  fastidiar  tanto.) 

Aquí  se  pára  el  poeta,  y  después  dice: 
«Alfonso  el  que  te  amó  tanto...» 

Y  cuanto. 

La  segunda  décima  de  Frontaura,  pues  pa- 
rece que  por  odio  á  Vicente  Espinel  ó  por  al- 
guna otra  pasioncilla  así,  todos  los  chapucerí- 
simos  vates  conservadores  eligieron  la  décima; 
la  segunda  décima  de  Frontaura,  empieza  de 
este  modo: 

«Cumple  tu  misión  serena...» 
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No  poner  motes  á  las  señoras,  ¿eh?  que  luego 
se  suelen  quedar  con  ellos. 

Más  abajo  dice  naturalmente,  vamos,  con 
la  misma  naturalidad  con  que  dijo  arriba  aque- 
llo de  la  misión  serena,  dice: 

«Da  tregua,  pues,  á  la  pena 
Que  tu  corazón  padece...» 

Aquí  corta  otra  vez  el  hilo,  pone  puntos  sus- 
pensivos, y  después  salta: 

«El  pueblo  su  amor  te  ofrece 
Y  en  tí  leal  reconoce 
La  esposa  de  Alfonso  doce. 
La  madre  de  Alfonso  trece.» 

Bonito  y  difícil.  Difícil  sobre  todo. 

Todavía  queda  otra  décima,  porque  Fron- 
taura  escribió  tres:  una  para  la  madre,  otra 
para  el  niño,^y  la  otra  para  su  alter  ego  en 
hermosura  don  Antonio. 

Pero  la  última  décima  no  hace  falta  co- 
piarla. 

Con  decir  que  se  parece  al  autor... 
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¿Se  acuerdan  ustedes  de  aquel  Suñer  y  Cap- 
devila,  que  blasfemaba  en  las  Constituyentes 
del  año  69,  diciendo  que  tenía  declarada  la 
guerra  á  los  reyes,  á  la  tisis  y  á  Dios?... 

Pues  últimamente,  también  ha  declarado  la 
guerra  á  la  poesía. 

Pero  así,  como  él  hace  las  cosas;  con  una 
crudeza  salvaje. 

¡Pobre  Suñer! 

Se  proponía  llamar  mucho  la  atención  y  en- 
caramarse á  la  celebridad,  y  á  los  dos  ó  tres 
años  ya  nadie  se  acordaba  de  que  había  exis- 
tido. 

Y  eso  que,  ademas  de  aquellas  blasfemias 
verbales,  escribió  otras  muchas  en  un  folleto 
deslavazado,  que  con  el  título  de  Dios  prego- 
naban los  granujas  de  Madrid,  gritando:  ¡Dios 
por  Suñer  y  Capdevila! 

Y  ademas,  se  metió  poco  después  á  jefe  de 
partida  en  el  primer  levantamiento  republica- 
no,, saliendo  tan  maltrecho  y  tan  escar menta- 
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do  del  trance,  que  decía  luego  perrerías  contra 
los  suyos,  afirmando  que  tenían  «mucho  de  la 
ferocidad  del  hombre  primitivo». 

Como  si  el  hombre  de  los  primeros  tiempos 
no  hubiera  sido  mil  veces  mejor  que  el  hombre 
novísimo,  descristianizado  y  embrutecido  por 
la  revolución. 

Pero,  en  fin,  verán  ustedes  cómo  hace  la 
guerra  y  cómo  arremete  contra  la  poesía  el 
señor  Suñer: 

«Quiero  cantar  en  arrogante  verso...» 

¡Presumido!  No  se  contenta  con  menos  que 
con  que  el  verso  sea  arrogante.  Bueno.  Que 

siga. 

«Quiero  cantar  en  arrogante  verso, 
Aunque  sea  mi  voz  áspera  y  ruda, 
(que  silo  es, por  lo  que  se  descubre), 
La  ley  por  que  se  rige  el  Universo.» 

¡Pero,  hombre!  ¿No  habíamos  quedado  en 
que  no  había  leyes? 
Siga  usted: 

«Para  atreverme  á  tanio...» 

i  Verdaderamente  que  se  atreve  usted  á  mu- 
cho! ¡Vamos  que  atreverse  á  escribir  en  verso 
sin  saber  gramática!...  Adelante. 

«Para  atreverme  á  tanto,  á  mime  escuda...* 
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Sí,  ya  se  comprende,  la  ignorancia;  porque 
no  hay  cosa  más  atrevida. 

Y  luego,  á  mí  me  escuda;  para  que  se  vea 
que  es  á  usted  mismo.  No  fuera  que  si  decía 
usted  sencillamente  me  escuda,  hubiera  quien 
entendiera  que  el  escudado  era,  verbigracia, 
Raimundo  Villaverde.  No  señor:  á  mí  me  es- 
cuda, á  mí.  Así  se  dice. 

«Para  atreverme  á  tanto,  á  mi  me  escuda 
Que  siempre  declaré  mi  pensamiento, 
Exento  de  temor,  libre  de  duda.» 

jCIaro!  Por  lo  que  decíamos  antes.  Para  no 
temer  ni  dudar  en  nada,  no  hay  mejor  que  ig- 
norarlo todo. 

Continúe  usted: 

«Yo  me  he  burlado  en  pleno  parlamento, 
Audaz  ante  la  España  cortesana, 
Del  Antiguo  y  del  Nuevo  Testamento.» 

(Y  todo  fué  porque  te  dio  la  gana. 
¿No  es  verdad,  ateote  descarado} 
¿  Quién  le  prohibe  á  un  lobo  armar  jarana?) 

La  verdad  es  que  no  había  motivo  ninguno 
para  que  Suñer  no  se  atreviera  á  burlarse  del 
Nuevo  Testamento  y  del  Antiguo  en  las  Cor- 
tes Constituyentes. 

Porque  en  realidad,  el  Congreso  era  suyo* 
¿No  lo  había  de  ser,  cuando,  según  dice  un 
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refrán,  de  los  que  no  tienen...  cierta  cosa  es 
toda  la  calle? 

Dejémosle  que  siga: 

«Y  pues  en  la  Asamblea  soberana 
Me  arrojé  denodado  á  la  muralla 
Débil  amparo  de  la  fé  cristiana...» 

¡Así  es!  Débil  amparo,  muy  débil;  pero  con- 
tra el  que  se  han  estrellado  todos  los  que  han 
querido  combatirla. 

Y  eso  que  algunos  lo  han  hecho  con  talento 
y  con  habilidad,  y  no  con  arremetidas  así  ce- 
rriles, como  las  de  Suñer. 

Que  sigue: 

«Solo  y -de  noche,  cuando  todo  calla 
Menos  el  ronco  mar,  que  bate  airado... > 

¿Y  qué  bate?  ¿Huevos?... 

«Menos  el  ronco  mar,  que  bate  airado, 
Bien  puedo  proseguir  en  la  batalla.» 

Poder...  si  puedes;  como  pueden  andar  y 
hasta  morder  los  perros  rabiosos.  Porque 
¿quién  pone  puertas  al  campo? 

Pero  mejor  sería  que  lo  dejaras,  porque  lo 
haces  muy  mal. 

Mejor  sería  que  lo  dejaras,  y  entrando  si- 
quiera una  vez  en  razón,  te  convencieras  de 
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que  no  se  hizo  la  miel,  y  quien  dice  la  miel 
dice  la  poesía,  para  la  boca  del...  ateo. 


Se  les  figura  á  algunos  que  traducir  versos 
es  la  cosa  más  fácil  del  mundo. 

Pero  están  en  un  error  muy  grande. 

Y  si  no  que  se  lo  pregunten  al  pobre...  y 
al  rico,  porque  se  puede  ser  al  mismo  tiempo 
rico  y  pobre;  que  se  lo  pregunten  al  pobre 
don  Antonio  Cánovas,  que  estuvo  muchísimos 
años  en  el  mismo  error,  creyendo  de  buena  fé 
que  había  traducido  la  Rondinella  de  Grossi, 
hasta  que  yo  le  convencí  de  que  aquello  no  era 
traducción  ni  cosa  que  lo  valiera. 

Pues  en  el  mismo  error  supongo  yo  que  es- 
tará un  señor  Lasso,  con  dos  eses,  que  tradujo 
hace  tiempo,  ó  creyó  traducir,  una  composi- 
ción de  Rueckert,  titulada  Las  flores  y  el 
riachuelo. 

Y  nada.' Tampoco  lo  que  hizo  es  traducción 
ni  cosa  parecida. 

Gomo  que  la  primera  redondilla  dice: 

« — ¿Por  qué  de  nosotras  huyes, 
Las  flores  de  la  ribera, 
Llamaban,  de  esa  manera? 
¡Oh!  riachuelo  encantador?» 
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¿Lo  entienden  ustedes?... 

En  primer  lugar  no  podrán  ustedes  creer, 
que  las  flores,  en  la  poesía  original,  llamaran 
de  esa  manera,  ni  de  ninguna  otra.  Ni  yo  lo 
creo  tampoco.  Lo  probable  es  que  clamaran  ó 
exclamaran,  pero  lo  que  es  llamar... 

Y  en  segundo  lugar,  de  seguro  no  entienden 
ustedes  para  qué  sirve  el  inciso  de  esa  manera, 
ni  entienden  ustedes  si  es  que  las  flores  llama- 
ban de  esa  manera  (que  no  se  sabe  de  qué  ma- 
nera es),  ó  si  es  que  las  flores  dicen  al  riachue- 
lo que  para  qué  huye  de  esa  manera. 

La  intención  del  traductor  parece  que  debió 
de  ser...  Pero  ¿quién  nos  mete  á  nosotros  á 
averiguar  intenciones?  El  que  quiera  darse  á 
entender  que  hable  claro,  como  Dios  manda. 

Y  el  que  no  sepa  hablar  así  que  se  calle,  ó 
por  lo  menos  que  no  escriba. 

Y  vamos  á  la  segunda  estrofa: 

«De  tus  ondas  fugitivas 
Detén  el  curso  un  instante: 
Como  una  alfombra  ondeante, 
Cubre  el  valle  bienhechor.» 

Aquí,  á  primera  vista,  parece  que  entre  las 
flores  y  el  poeta  mandan  al  riachuelo  detener 
su  curso,  como  la  alfombra  cubre,  etc.;  lo  cual 
sería  una  incongruencia,  porque  ni  detener  es 
cubrir,  ni  para  cubrir  es  preciso  detenerse,  etc. 
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Pero  después  se  vislumbra  otro  sentido  po- 
sible, según  el  cual,  las  flores  mandan  al  ria- 
chuelo, primero  detenerse,  y  después  le  man- 
dan también  cubrir  el  valle  como  una  alfom- 
bra ondeante.  Lo  que  hay  es  que  á  más  de  no 
saberse  si  cubre  es  indicativo  ó  es  imperativo, 
tampoco  se  sabe  con  claridad  si  el  bienhechor 
es  el  valle  ó  es  el  riachuelo. 

Que  no  es  el  traductor  es  lo  único  que  se 
sabe. 

Otra  estrofa,  y  habla  el  riachuelo: 

«El  mi  rápida  carrera 
Me  ha  trazado  de  antemano, 
Y  á  perderme  en  el  lejano 
Horizonte  corro, pues.-» 

Pues  que  corra,  dirán  ustedes;  pero  ese 
pues....  pues  nos  es  más  que...  pues  un  ripio. 
¡  Corro,  pues! 

¿Le  parecerá  al  traductor  que  ese  corro  pues 
es  poesía? 

Corramos,  pues,  un  velo,  ó  cualquier  cosa. 


Me  parece  que  he  dicho  alguna  vez  que  hasta 
para  escribir  un  soneto  se  necesita  saber  gra- 
mática. 

Pues  ahora  digo  que  hasta  para  contar  un 
cuento  se  necesita  saber  el  catecismo. 
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Y  lo  digo  por  Alfredito  Escobar,  el  director 
de  La  Época,  al  que  las  gentes  que  juegan  á 
los  marqueses,  como  los  niños  juegan  á  los  sol- 
dados, suelen  llamar  el  marques  de  Valde-Igle- 
sias. 

El  cual  Alfredito,  una  vez,  para  fin  de  una 
crónica,  quiso  contar  un  cuento,  y  no  resultó 
por  ninguna  parte  la  gracia,  pero  resultó  que 
el  muchacho  no  sabía  la  doctrina. 

De  seguro  que  la  mayor  parte  de  los  lectores 
sabe  el  cuento  aquél  de  los  tres  locos  que  esta- 
ban en  el  alar  de  un  tejado  diciendo  que  eran  la 
Santísima  Trinidad  y  que  se  proponían  imitar 
á  las  tres  divinas  personas .  Para  lo  cual  el  que 
hacía  de  Padre  mandó  tirarse  de  allí  en  bajo  á 
sus  dos  compañeros,  primero  al  Hijo  y  después 
al  Espíritu  Santo;  y  cuando  algunos  creían 
que  se  iba  á  tirar  él  también,  dijo  que  no,  que 
el  Padre  no  había  bajado  á  la  tierra  nunca. 

Pues  bien,  este  cuento  quiso  contar  el  di- 
rector de  La  Epoca  al  fin  de  una  crónica  en 
que  hablaba  de  que  el  capitán  Mayet  había 
subido  en  globo  y  había  caído  cerca  de  las  Ven- 
tas del  Espíritu  Santo;  y  como  el  pobre  mu- 
chacho no  ha  tenido  tiempo  de  aprender  la 
doctrina  cristiana,  le  contó  al  revés,  de  esta 
manera: 

«Y  á  propósito  de  Espíritu  Santo  y  de  caídas: 
Había  tres  locos  en  una  azotea. 
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— Somos  la  Santísima  Trinidad  —  dijo  uno  de 
ellos. 

—En  efecto — añadió  el  segundo. 

— Tú  eres  el  Padre — siguió  el  tercero,  el  más 
taimado— tú  el  Hijo  y  yo  el  Espíritu  Santo,  y  de- 
bemos hacer  lo  que  las  tres  Santas  Personas. 

—En  efecto,  el  Padre  descendió — dijo  el  primer 
demente,  y  se  tiró  de  cabeza  por  el  terrado. 

— El  Hijo  descendió  también —agregó  el  otro  in- 
feliz, siguiendo  á  su  compañero. 

Y  el  tercero,  dirigiéndose  tranquilamente  á  la 
escalera,  dijo: 

— El  Espíritu  Santo  no  descendió.» 

¡Así!  ¿Qué  tal,  eh? 

Hasta  los  niños  de  la  escuela  saben  que,  de 
las  tres  divinas  Personas,  el  Hijo  bajó  del  cielo 

encarnarse  y  hacerse  hombre  para  redimir- 
nos, que  el  Espíritu  Santo  bajó  también  al 
cenáculo  á  enseñar  la  verdad  é  iluminar  á  los 
apóstoles;  y  que  el  Padre  Eterno,  que  nos  ha 
enviado  al  Hijo  y  al  Espíritu  Santo,  no  ha 
bajado. 

Pero  los  modernos  ilustradores  de  la  opi- 
nión no  saben  estas  cosas  que  saben  los  niños 
de  la  escuela. 
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Por  cierto  que  las  ignorancias  garrafales  en 
los  periódicos  no  son  tan  raras  como  fuera  de 
desear,  ni  con  mucho. 

¡Qué  disparates  suelen  decir  en  geografía! 

Poco  hace  leí  en  un  periódico  de  los  de 
mayor  circulación  una  noticia  que  empezaba: 

«En  San  Sebastian  se  ahogó  en  el  Oria...» 

j Vamos!  que  ahogarse  en  San  Sebastian  en 
el  Oria... 

Viene  á  ser  como  ahogarse  en  Sevilla  en  el 
Duero. 


Pues  en  materia  de  lenguaje... 

Uno  de  los  hombres  más  presumidos  que 
conozco  es  Luisito  Llauder,  delgadito  y  muy 
perfumado,  menudo  como  Ramoncito  Noce- 
dal, pero  aun  más  pequeño. 

Toda  la  vida  ha  estado  haciendo  de  periodis- 
ta, y  no  sabe  escribir  en  castellano;  pero  escribe. 

Y  como  ha  visto  á  El  Siglo  Futuro  burlar- 
se allá  en  mejores  tiempos  de  los  que  ponen 
cuyo  donde  no  se  debe  poner,  él,  que  no  sabe 
el  pobre  dónde  se  debe  poner  ni  dónde  no,  cae 
en  Escila  por  huir  de  Caribdis. 

Verán  ustedes  cómo  empieza  un  artículo  ti- 
tulado Una  utopía: 

«En  el  presente  artículo  tócanos  estudiar  esta 
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cuestión:  ¿á  quién  puede  convenirle  el  proyecto  en 
cual  realización  se  está  trabajando,  de  formar  en 
España  una  nueva  agrupación  de  fuerzas  católi- 
cas?» 

El  proyecto  en  cual  realización  se  está  tra- 
bajando... 

No,  hombre-,  no,  Luisito.  Ahí  se  dice  en 
cuya  realización.  No  creas  que  todos  los  cuyos 
están  mal.  Por  el  contrario:  ahí  el  cuya  esta- 
ría muy  bien,  y  en  cambio  el  en  cual  realiza- 
ción que  tú  pusiste  es  una  barbaridad  estu- 
penda. 

Hay  que  estudiar,  hombre,  hay  que  estu- 
diar el  castellano  antes  de  escribirle. 


Y  lo  mismo  le  digo  á  un  catedrático  krau- 
sista  del  Instituto  de  Badajoz,  que  se  metió  el 
año  pasado  á  mundo,  con  motivo  de  unas  ton- 
terías que  publicó  El  Diario  de  aquella  ciudad 
sobre  el  supuesto  descubrimiento  de  una  es- 
tátua. 

Porque  tampoco  don  Tomás  Romero,  que 
así  se  llama  el  catedrático,  entiende  de  cuyos, 
á  juzgar  por  el  uso  que  hace  de  ellos. 

Dice  don  Tomás  en  una  carta  á  su  amigo 
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Nicolason,  publicada  en  un  periódico  llamado 
La  Defensa: 

«Debo  también  decir  á  usted  que  en  la  actuali- 
dad la  comisión  de  monumentos  tiene  su  represen- 
tación en  el  cabildo  catedral...» 

Bueno,  esto  ya  está  al  revés.  Porque  lo  que 
don  Tomás  quiere  decir  es  que  el  cabildo  cate- 
dral tiene  representación  en  la  comisión  de 
monumentos.  Lo  otro  es  un  disparate. 

Pero  no  hay  que  pararse  en  pequeñeces, 
pues  para  algo  es  don  Tomás  krausista. 

Repitamos  el  párrafo: 

«Debo  también  decir  á  usted  que  en  la  actuali- 
dad la  comisión  de  monumentos  tiene  su  represen- 
tación en  el  cabildo  catedral,  cuyo  uno  de  sus  indi- 
duos  es  correspondiente  de  la  Real  Academia  de 
Bellas  Artes  y  vocal  de  dicha  comisión.» 

¡Cuyo  uno! 

¡Cuyo  uno  de  sus  individuos! 

¡Don  Tomás,  don  Tomás! 

Si  hubiera  usted  dicho  «uno  de  cuyos  indi- 
viduos...» 

Pero...  ¡Cuyo  uno  de  sus!...» 

Y  cuidado  que  Extremadura  es  una  de  las 
regiones  de  España  en  que  mejor  se  habla  el 
castellano. 
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Pero  no  hay  regla  sin  excepción;  y  de  la  re- 
gla general  que  hace  á  los  extremeños  buenos 
hablistas  es  menester,  por  lo  visto,  exceptuar 
á  los  catedráticos. 

¡Cuyo  uno  de  sus  defectos  es  no  saber  gra- 
mática! 


Tampoco  la  saben  otro  catedrático  de  Ma- 
drid que  dice:  «Puedo  vanagloriarme»,  ni  al- 
gunos periódicos,  como  El  Correo  Español, 
que  dice:  «Con  ra\on  podemos  vanagloriar- 
nos...»', ni  El  Impar  cial,  que  también  suele 
creer  y  decir  que  tiene  derecho  á  vanaglo- 
riarse. 

No;  no  hay  nunca  derecho  ni  razón  para 
vanagloriarse,  ni  para  barbarizar  diciéndolo. 

El  que  dice  en  serio:  «puedo  vanagloriar- 
me», viene  á  decir  en  plata:  «Soy  un  rocin  que 
no  sé  la  significación  de  este  verbo,  siempre 
denigrante  y  pecaminoso,  ni  sé  que  hay  otro 
verbo,  gloriarse  sin  vana». 

(Que  es  el  que  debieron  haber  emplead©  el 
catedrático  y  los  periódicos  en  las  locuciones 
releridas.) 


16 


XXIII 


Hace  ya  muchos  años  que  un  poeta  satíri- 
co se  quejaba  de  la  abundancia  de  malos  ver- 
sificadores, diciendo: 


« Nacen  poetas  como  cardos  nacen: 
Que  siempre  la  cizaña  fué  fecunda.» 

Pues  bueno;  si  esto  sucedía  allá  cuando 
los  malos  poetas  necesitaban  nacer,  crecer  y 
desarrollarse  por  sí,  puesto  que  nadie  se  en- 
tretenía en  cultivarlos,  ¿qué  sucederá  ahora 
que  hay  quien  los  cultiva?... 

Porque,  no  lo  duden  ustedes,  hay  quien 
tiene  el  mal  gusto  ó  la  diabólica  intención, 
que  de  todo  puede  haber  un  poco,  de  prepa- 
rar el  terreno  para  que  los  malos  poetas  naz- 
can y  crezcan  y  se  desarrollen  y  den  de  sí... 
lo  único  que  pueden  dar:  majaderías. 

¿Qué  otra  cosa  hizo,  si  no,  La  Correspon- 
dencia el  invierno  pasado,  cuando  abrió  en 
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sus  columnas  un  certámen  sobre  el  tema:  (En 
qué  consiste  la  belleza  de  las  mujeres? 

Indudablemente  no  hizo  más  que  presen- 
tar á  los  versificadores  ripiosos  ancho  campo 
donde  pudieran  dar  desarrollo  á  sus  perver- 
sas inclinaciones... 

¡Ah,  sí!  Otra  cosa  más  hizo,  que  fué  susci- 
tarle á  El  Correo  la  mala  idea  de  abrir  otro 
certámen  para  premiar  la  mejor  definición 
del  beso. 

Como  si  nos  hiciera  falta  definir  el  beso, 
aquí  donde  tenemos  una  Academia  de  la 
Lengua  que  le  ha  definido  y  le  sigue  definien- 
do de  este  modo: 

«Beso  (del  latín  basium\  m.  Acción  y  efecto  de 
besar.» 

¿Puede  darse  definición  mas  clara  y  espe- 
cialmente más  sencilla? 

Pero  el  caso  es  que  El  Correo,  no  conten- 
tándose con  esta  definición,  lo  cual,  hablan- 
do formalmente,  nada  tiene  de  extraño,  abrió 
un  certámen  sobre  dicho  tema,  de  suyo  muy 
tentador  para  toda  clase  de  cínifes  y  tábanos 
literarios;  y  como,  por  otra  parte,  el  premio 
ofrecido  al  vencedor  eran  unos  libros  de  don 
Benito  Pérez  Galdós,  bien  encuadernados, 
claro  estaba  que  los  escritores  de  buen  gusto 
no  habían  de  tomar  parte  en  el  certámen  por 
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110  obtener  el  premio,  y  que  había  de  quedar 
el  campo  casi  del  todo  abandonado  á  los  per- 
petradores de  ripios. 

Y  así  ha  sucedido,  efectivamente. 

De  manera  que  si,  como  yo  supongo,  por- 
que no  puedo  suponer  otra  cosa  conociendo 
la  ilustración  y  el  buen  sentido  de  El  Correo , 
lo  que  se  propuso  este  periódico  lué  divertir- 
se y  divertir  á  sus  lectores,  suministrándoles 
cada  noche  una  columna  empedrada  de  dis- 
parates, no  se  puede  negar  que  le  ha  salido 
bien  la  cuenta. 

Porque  ¡hay  cada  definición!... 

Por  ejemplo,  la  señalada  con  el  número  443, 
que  dice: 

«Es  de  noche...» 
Buen  principio,  ¿eh? 

Tengo  que  advertir  á  ustedes  antes  de  pasar 
adelante,  que  esta  definición,  más  larga  y  de 
más  pretensiones  literarias  que  la  generalidad y 
parece,  más  bien  que  definición,  una  leyenda 
de  Mariano  Catalina,  ó  de  don  José  Echega- 
ray,  ó  de  cualquiera  de  los  que  se  meten  á  es- 
cribir leyendas  y  no  saben . 

Está  escrita,  por  lo  común,  en  versos  de  do- 
ce sílabas;  pero  no  de  los  del  antiguo  sistema, 
divididos  en  dos  hemistiquios  de  seis,  sino  de 
esos  otros  modernos  que  se  componen  de  uno 
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de  siete  y  otro  de  cinco,  y  que  vienen  á  ser 
como  unas  seguidillas  económicas,  pues  se 
economiza  papel  al  escribirlas. 

Y  he  dicho  que  por  lo  común  está  escrita 
en  esta  clase  de  versos,  porque  también  los  hay 
de  otras  dimensiones. 

Verán  ustedes: 

«Es  de  noche.  En  el  cielo  la  luna  brilla. 
El  olor  que  transciende  de  albahaca  y  rosas, 
Dice  que  ya  ha  pasado  sobre  Sevilla 
El  mes  por  el  que  cuentan  su  edad  las  mozas. » 

Bueno.  Hasta  aquí  no  hay  nada  de  parti- 
cular. 

Sólo  tengo  que  advertir  á  don  Dionisio... 
¡Ahí  Se  me  había  olvidado  decir  á  ustedes  que 
el  autor  se  llama  don  Dionisio,  no  sé  si  Ruiz 
ó  Pérez  ó  López,  y  que  debe  de  ser  muy  bue- 
na persona,  pero  es  muy  mal  poeta. 

Iba  á  decir  que  sobre  la  primera  estrofa  sólo 
tengo  que  advertir  á  don  Dionisio  que  mo\as 
no  es  consonante  de  rosas,  como  tampoco 
mo\o  lo  es  de  oso,  aunque  sean  sinónimos  al- 
gunas veces. 

Después  habla  el  poeta,  digámoslo  así,  de 

«Una  reja  mohosa  donde  suspira 
Currilla  la  gitana,  juncal  j  fiera.* 


Pase  la  fiera  y  la  juncal...  Sí,  que  pase.  Y 
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¡ojalá  pudiera  pasar  también  el  verso  que 
sigue! 

Pero  ese  ya  no  pasa. 

Dice  así: 

«¿Y  cómo  tarda  si  sabe  que  está  esperando...» 

Me  parece,  señor  don  Dionisio,  que  ahí  no 
ha  contado  usted  bien. 

Suponiendo  que  tenga  usted  que  contar  las 
sílabas  para  hacer  los  versos,  suposición  fun- 
dada en  la  falta  de  oído  que  demuestra  el  verso 
copiado,  no  ha  contado  usted  bien. 

Ese  verso,  en  lugar  de  componerse  de  uno 
de  siete  y  otro  de  cinco,  se  compone  de  uno  de 
ocho: 

«¿Y  cómo  tarda  si  sabe...» 

y  de  otro  de  cinco, 

«Que  está  esperando.. .> 

Bueno;  que  espere,  y  vamos  andando  nos- 
otros. 

«¿Cómo  tarda  si  sabe  que  está  esperando 
Muerta  de  amor,  de  celos,  llena  de  achares?» 

¡Hombre!  (Achares?...  ¿Y  con  qué  se  come 
eso?... 

Los  chulos  pueden  decir  de  una  chula  que 
está  acharada y  en  lugar  de  decir  que  está  aza- 
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rada  ó  azorada,  porque  pueden  decir  todas  las 
cosas  al  revés,  como  dicen  también  di\no,  y  en 
efecto,  y  no  me  farte  usted,  y  otras  cosas  al 
símil;  para  eso  son  chulos. 

Pero  los  escritores,  cuando  quieren  repetir 
las  palabras  de  los  chulos,  las  subrayan,  y  usted 
no  lo  ha  hecho. 

Conste  que  no  hay  tales  achares  en  caste- 
llano, y  adelante, 

A  la  estrofa  quinta,  que  dice: 

«  Cavatina  que  acaba  cuando  la  aurora 
Con  sus  hebras  doradas  anuncia  el  día. 
— Bendígate  el  cielo,  prenda,  y  á  quien  te  adora».. 
—Y  eso  que  dices,  mozo,  ¿quién  me  lo  fía?» 

No  lo  sé. 

Yo  lo  que  le  fío  á  usted  es  que  ese  tercer 
verso  tampoco  es  verso,  porque  también  le  so- 
bra una  sílaba  en  la  primera  parte,  que  resulta 
con  ocho  en  vez  de  siete: 

«Bendígate  el  cielo,  prenda...» 

¿No  conoce  usted  que  eso  es  un  octosílabo? 

Ademas,  que  tampoco  está  bueno  lo  de  la 
cavatina  que  acaba,  ni  la  asonancia  de  acaba 
y  doradas... 

Vamos,  siga  usted. 

—«Algo  que  de  mi  pecho  salirse  siento 
Y  que  has  de  saber  pronto  si  no  eres  terca. 
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—Me  engañas.  Ya  no  creo  tu  juramento, 
— Acércate,  mi  gitana, 

— Habla  ya, 

— Más  cerca.» 

¡Dios  mío,  Dios  mío!  Más  lejos  sí  que  se  va 
usted  con  este  verso,  señor  don  Dionisio,  mu- 
cho más  lejos  que  con  los  anteriores. 

Porque  éste  ya  no  tiene  trece  sílabas  en 
lugar  de  doce,  sino  que  tiene  catorce  ó  quince. 

« — Acércate,  mi  gitana.» 

Esto  es  un  octosílabo  en  lugar  de  ser  hep- 
tasílabo.  Y  luego: 

«—Habla  ya. — Más  cerca.» 

Esto  tiene  seis  sílabas  en  lugar  de  cinco. 
¡Vamos,  que  escribir: 

«  Acércate,  mi  gitana. — Habla  y  a.— Más  cerca»  y 

en  cuenta  de  que  es  un  verso,  y  de  que  es  un 
verso  igual  á  este  otro: 

«Cavatina  que  acaba  cuando  la  aurora!...» 

Crea  usted,  señor  don  Dionisio,  que  para 
escribir  eso  se  necesita  no  tener  oído  ninguno, 
absolutamente  ninguno. 
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£>espues  hay  una  línea  entera  de  puntos  sus- 
pensivos, y  luego  lo  siguiente: 

«Al  rumor  de  las  hojas  que  mueve  el  aire, 
El  chasquido  de  un  beso  se  enlaza  ahora... » 

j Hombre!  (El  chasquido?...  Como  no  sea 
algún  beso  de  los  que  el  zagal  de  la  diligencia 
suele  dar  á  las  muías  con  la  tralla... 

Porque  la  tralla  es  la  que  produce  chasqui- 
dos... aunque  no  sean  chasquidos  que  se  en- 
lacen. 

Pero  vamos  á  ver  en  qué  pára: 

«Al  rumor  délas  hojas  que  mueve  el  aire, 
El  chasquido  de  un  beso  se  enlaza  ahora, 
Que  á  los  claveles  cuenta  con  gran  donaire 
Cuánto  aquel  gitanillo,  ciego,  la  adora...» 

También  con  gran  donaire,  es  decir,  con 
gran  ripio,  nos  cuentan  á  nosotros  los  versos 
de  usted  cuán  ciego...  digo,  cuán  lejos  está 
usted  de  ser  poeta. 

—Y  á  todo  esto— preguntarán  los  lectores — 
¿qué  es  el  beso,  según  don  Dionisio?... 

Pues  el  beso  de  don  Dionisio  es...  un  rimero 
de  treinta  y  dos  versos  malos  de  remate. 
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i  Torraos!  ¡  Torraos!... 

Pero  no  crean  ustedes  que  son  cacahuets: 
son  versos. 

Que  deben  ser  apregonados  con  el  mismo 
grito  que  la  susodicha  fruta  americana;  no  por- 
que hayan  estado  puestos  al  fuego,  sino  por- 
que tal  es  el  apellido  del  autor. 

Que  se  llama  Torrado  y  Moreno.  Lo  mismo 
que  sus  versos,  que  sobre  no  tener  buen  sabor  , 
son  bastante  oscuros. 

Vamos,  que  pasan  de  castaño  ídem. 

¡Bien  venido! 

Esto  no  se  lo  decimos  nosotros  al  señor  To- 
rrado y  Moreno,  ó  viceversa;  se  lo  dice  él  á 
don  Nicolás. 

Gran  santo  de  Pajares...  masónicos,  que  se- 
guramente se  hubiera  alegrado  más  con  el  acta 
de  diputado  por  Badajoz,  que  con  el  soneto 
acacahuetado,  digo  torrado,  digo  moreno. 

i  Ya,  ya!  ¡Buenos  recuerdos  guardará  de  la 
capital  de  Extremadura  el  segundo  de  los  Ni- 
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colases!  (el  primero  es  Nicolason,  por  derecho 
propio). 

Recibirle  á  sonetazo  limpio,  que  viene  á 
ser  como  á  balazo  de  la  misma  calidad,  y  des- 
pués derrotarle... 

¡Es  para  pegarse  un...  soneto! 

Como  éste: 

«BIEN  VENIDO 

Saludo  d  don  Nicolás  Salmerón  y  Alonso.* 
Hasta  aquí  es  prosa. 

Lo  que  sigue  es  igual;  pero,  en  fin,  está  es- 
crito en  forma  de  versos. 
Véase  la  clase: 

«Sócrates  español...» 
¡Aprieta,  manco! 

¿Le  llama  usted  así  porque  le  va  usted  á  dar 
de  beber  la  cicuta  literaria  de  su  soneto?... 
Vamos  adelante: 

«Sócrates  español,  Extremadura 
Con  los  brazos  abiertos  le  recibe...» 

¿A  quién?... 

Al  mismo  Sócrates  no  será,  porque  hasta 
ahora  nos  había  hecho  usted  creer  que  ese  Só- 
crates español  era  vocativo  y  que  con  él  estaba 
usted  hablando.  Siendo  tanto  más  natural  esta 
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creencia  cuanto  que  antes  hemos  leído  en  el 
epígrafe:  Saludo...,  etc. 

Y  siendo  vocativo  el  Sócrates  español,  de- 
biera usted  decir  en  el  segundo  verso  «te  re- 
cibe», porque  llamar  de  usted  á  don  Nicolás 
en  un  soneto  diciéndole  ule  recibe  á  usted», 
sería  muy  poco  poético  y  muy  cursi. 

En  fin,  allá  veremos  lo  que  resulta: 

«Y  en  su  inmortal  historia,  hoy  escribe...» 

Aquí,  por  de  pronto,  resultó  un  verso  cojo. 

Porque  este  verso,  señor  Moreno,  ó  señor 
Torrado,  contando  las  sílabas  por  los  dedos, 
las  tendrá  todas;  pero  pronunciándole  como 
Dios  manda,  le  tiene  que  faltar  lo  menos  una. 
A  más  de  ser  de  todas  maneras  muy  duro, 
más  duro  que  un  torrao  demasiado  cacahuet... 
digo,  al  contrario. 

Continuemos: 

«Y  en  su  inmortal  historia,  hoy  escribe 
Una  página  más,  brillante  y  fiura...> 

Y  ripio,  y  torrao...  digo,  moreno...  digo, 
oscuro.  Porque  ni  se  sabe  si  aquella  su  historia 
es  de  Extremadura  ó  es  de  don  Nicolás,  ni  se 
sabe  si  aquella  «página  más  brillante...)) ,  etc., 
es  una  página  más  brillante  que  las  otras,  ó  es 
una  página  más;  es  decir,  una  nueva  página, 
y  esa  brillante. 
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Nada,  que  no  se  sabe  gramática,  y  velay 
usté. 

Otro  cuarteto: 

«Si  en  su  frente  espaciosa  ve  fulgura...» 

¿Y  qué  es  eso  de  ver  fulgura? yO  qué  fulgu- 
ra es  esa?...  Porque  si  son  ve  y  fulgura  dos 
verbos,  dos  terceras  personas  de  singular,  así 
juntas,  la  construcción  también  es  prosáica  y 
trabajosa. 

Esto  suponiendo  que  la  su  frente  espaciosa 
no  sea  de  Extremadura,  sino  de  don  Nicolás, 
y  que  no  sea  don  Nicolás,  sino  Extremadura 
la  que  ve;  todo  lo  cual  hay  que  suponerlo,  por- 
que el  poeta  no  lo  dice. 

«Si  en  su  frente  espaciosa  ve  fulgura 
La  fé  republicana  (!!!)  de  que  vive...» 

¿Quién  vive? 

Porque,  francamente,  señor  don  Luis,  de 
ahí  ya  no  podíamos  dejarle  á  usted  pasar  sin 
echarle  el  alto. 

«Si  en  su  frente  espaciosa  ve  fulgura 
La  fé  republicana  de  que  vive 
Este  pueblo  viril...» 

¡Ah!  Ya  tenemos  otro  personaje... 
El  pueblo  viril. 

«Este  pueblo  viril  dejadle  libe 
El  placer  de  mostraros  su  ternura.» 
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Conque  dejadle  libe,  ¿eh?... 
¡Qué  aficionado  es  usted  á  poner  dos  verbos 
juntos  suprimiendo  la  partícula  conjuntiva! 
¡Dejadle  libe!... 

¡Bueno,  hombre,  bueno;  libe  usted! 

Libe  usted  hasta  los  tercetos  si  usted  quiere. 

«En  años  que  ya  fueron,  elevado 
Se  vio  por  sus  sufragios  al  Congreso... 
(/ Que 'prosaico  es  iodo  eso!) 

Y  cual  bueno  cumplió:  sed  bien  llegado...» 

¡Anda!  Antes  de  usted,  ahora  de  vos. 
Vamos  á  ver  si  concluímos: 

«De  nuevo  os  llevará  á  la  vida  pública...* 

¡Ave  María  Purísima!  ¿Adonde  irá  á  parar 
este  hombre?... 

¿Y  nos  querrá  decir  quién  va  á  llevar  á 
quién? 

«De  nuevo  os  llevará  á  la  vida  pública, 

Y  sólo  os  da  como  mandato  expreso 
QQue  no  se  os  indigeste  el  pan  y  el  queso}) 
Que  triunfe  por  su  esfuerzo  la  República.» 

¿Por  el  esfuerzo  del  mandato  expreso,  ó  por 
el  de  don  Nicolás,  ó  por  el  del  consonante?... 

Porque  éste  es  el  mayor  de  todos  los  es- 
fuerzos. 

¡Ah,  no!  mayor  es  el  del  señor  Torrado,  que 
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ha  sido  nombrado  archivero  del  Ayuntamien- 
to de  Badajoz. 

¿Pero  qué  archivará,  cuando  ni  siquiera  ha 
archivado  ese  soneto? 

Y  mayor  es  todavía  el  esfuerzo  de  un  perió- 
dico que  se  titula  La  Defensa,  y  llama  al  señor 
Torrado  gloria  extremeña. 

Gloria  literaria,  por  supuesto. 

Y  segundo  Espronceda,  por  añadidura. 

i  Pobre  Espronceda!  ¡  Objeto  de  blasfemias 
literarias  tan  enormes,  en  castigo  de  las  im- 
piedades que  él  escribió,  y  que  Dios  le  haya 
perdonado! 


Ademas  del  precedente  soneto  perpetrado 
contra  don  Nicolás  II,  ha  cometido  también 
el  señor  Moreno  otra  composición  que  se  titula 
Compasión  Condicional. 

Composición  que  es  un  crimen  literario  en 
absoluto,  sin  condición  ninguna. 

La  Compasión  Condicional  del  señor  Torra- 
do, llevaba  todavía  este  otro  subtítulo  entre 
paréntesis:  Ni  poema  ni  elegía. 

Claro,  como  que  es  sencillamente  disparate, 
no  puede  ser  elegía  ni  poema.  En  algo  había- 
mos de  estar  de  acuerdo  con  el  señor  Torrado. 

El  canto  más  ó  menos  rodado  se  le  tira  el 
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señor  Moreno  al  público  en  general,  y  en  par- 
ticular á  su  amigo  don  Narciso  Vázquez  Le- 
mus,  redactor  de  un  diario. 
Y  empieza: 

«Silenciosa  la  calle,  por  la  puerta 

De  su  casa  cruzar 
Quería  sin  pararme  un  solo  instante; 

Pero,  ¡oh  fatalidad!...» 

¡Así  es!  ¡Oh  fatalidad!  Que  la  primera  es- 
trofa ha  de  ser  ya  el  primer  tropiezo  literario*, 
y  hasta  gramatical,  si  se  quiere;  pues  por  más 
vueltas  que  uno  dé  á  la  calle  y  á  la  puerta  y  á 
la  casa  y  al  instante  solo  y  á  todos  los  demás 
ingredientes  de  la  fatal  estancia,  no  se  llega 
á  saber  á  punto  fijo  qué  es  lo  que  quería  el 
señor  Torrado. 

Dejémosle  que  siga: 

«Extático  quedé  viendo  la  sombra 
De  su  busto  girar.,.-» 

¿La  sombra  de  su  busto?  Y  ya  que  la  som- 
bra fuera  del  busto,  el  busto  ¿de  quién  era? 

«Extático  quedé  viendo  la  sombra 

De  su  busto  girar 
Sobre  un  trozo  del  suelo  que  cubrían 

Losas  de  pedernal.» 

¡Hombre!  ¿losas?  Serían  adoquines,  ó  más 
bien,  pedruscos.  Bueno,  de  la  familia. 

17 
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Pero  la  verdad  es  que  no  está  del  todo  mal 
lo  de  que  el  poeta,  llamémosle  así,  se  quedara 
extático,  porque  el  ver  girar  una  sombra  so- 
bre un  trozo  del  suelo,  y  ademas  una  sombra 
de  un  busto,  debe  de  ser  para  dejar  extático  á 
cualquiera. 

Lo  malo  es  que  el  autor  se  despierta  dema- 
siado pronto  de  su  éxtasis. 

Y  digo  que  es  esto  lo  malo,  porque  los  poetas 
de  este  calibre  siempre  debieran  estar  extáti- 
cos: era  como  menos  daño  podían  hacer  á  la 
poesía. 

¡Pero  sí!  ¡A  buena  parte!...  ¿Se  acuerdan  us- 
tedes que  el  poeta  Moreno  se  quedó  extático  en 
la  estrofa  segunda?  Pues  en  la  tercera  ya  echa 
á  correr  otra  vez  con  ansiedad  en  esta  forma: 

«De  la  luz  que  engendraba  aquella  sombra... 

Seguí  con  ansiedad 
La  dirección,  y  mis  ojos  tropezaron...* 

Verdaderamente.  También  nosotros  hemos 
tropezado  con  ese  verso  interminable. 

¡Qué  oído  tiene  usted,  Morenito! 

¿Le  parece  á  usted  que  esto  puede  ser  un 
verso  endecasílabo? 

<La  dirección,  y  mis  ojos  tropezaron... > 

Eso  aparte  de  lo  del  tropezón  de  los  ojos, 
que  también  tiene  algo  de  mérito. 
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i  Cuánto  más  valía  que  se  hubiera  usted  que- 
dado extático! 

Pero  vamos  á  ver  dónde  tropezaron  los  ojos, 
ademas  de  tropezar  en  la  cuerda  floja  del 
verso: 

«De  la  luz  que  engendraba  aquella  sombra 

Seguí  con  ansiedad 
La  dirección,  y  mis  ojos  tropezaron 

Con  su  semblante  oval.» 

¿El  de  la  dirección? 
Bueno.  ¿Y  después? 

«Del  balcón  en  la  férrea  balaustrada 
Grave,  muda,  glacial...» 

¿No  se  le  ocurre  á  usted  alguna  otra  cosa? 

Todo  esto  parece  que  lo  dice  de  la  balaus- 
trada férrea;  pero  después  casi  resulta  que  no 
es.de  la  balaustrada,  sino  de  la  del  busto,  de 
quien  lo  dice. 

Y  digo  casi,  porque  del  todo  no  resulta  eso 
ni  ninguna  otra  cosa.  Nada  resulta  claro. 

«Del  balcón  en  la  férrea  balaustrada, 
Grave,  muda,  glacial...» 

¡Aprieta,  federal! 

«Apoyando  los  codos,  y  en  las  manos 

La  nacarina  faz, 
Parecía  sumida  en  sus  dolores 
Escultura  real...» 
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Hombre,  las  esculturas,  aunque  sean  reales, 
no  tienen  dolores. 

Digo,  me  parece  que  no  los  tienen. 

«De  ángel  caído  que  en  la  tierra  tiene 
Pecados  que  expiar...» 

Vamos,  que  le  han  condenado  á  leer  versos 
de  usted... 

Aunque  dudo  yo  que  haya  ningún  ángel 
que  merezca  tan  terrible  castigo,  ni  haya  po- 
dido ser  condenado  á  expiación  tan  tre- 
menda. 

«La  miré  con  anhelo  extraordinario...* 
¡Ah!... 

«E  inconcebible  afán.* 

Sí,  ¿eh?  Pues  nos  ha  fastidiado  usted. 

Porque  con  esas  cosas  tan  extraordinarias 
é  inconcebibles,  nos  falta  el  valor  para  seguir 
más  allá  de  la  estrofa  siguiente. 

En  la  que  dice  usted  que  llegó  y  besó  en 
silencio 

«Su  bata  de  percal.* 

i  Qué  casualidad! 
De  la  misma  tela  de  la  poesía. 
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Hasta  poco  hace,  se  publicaba  en  Badajoz 
un  periódico  titulado  El  Diario,  el  cual,  mu- 
cho más  que  por  este  su  nombre,  era  conoci- 
do por  los  de  Mandiles,  El  Postumo  y  El  In- 
terfecto. 

El  primero  le  había  ganado  por  presumir  de 
órgano  masónico,  y  el  segundo  y  el  tercero, 
porque,  ignorando  los  significados  de  aquellas 
palabras,  como  los  de  otras  muchas,  solía  em- 
plearlas con  grave  desacierto,  resultándole  de 
aquel  empleo  tremendos  disparates. 

Así,  por  ejemplo,  metiéndose  una  vez  á  elq- 
giar  un  drama,  muy  malo,  de  don  José  Eche- 
garay,  vivo  entonces  y  vivo  y  académico  aho- 
ra, dijo  que  su  obra  postuma  era  mejor  que 
las  anteriores;  creyendo  el  pobre  Diario  que 
postuma  significaba  igual  que  última,  aunque 
era  palabra  más  fina. 

En  otra  ocasión,  describiendo  un  juicio  oral, 
dijo  que  había  declarado  «el  interfectoB&rto- 
iesi»,  llamando  interfecto  al  apreciable  pica- 
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dor,  que  naturalmente,  cuando  declaraba,  no 
había  quedado  interfecto,  sino  simplemente 
rasguñado  en  una  reyerta. 

Pero  el  pobre  Diario,  que  no  sabía  latin  ni 
tenía  noticia  del  verbo  interficere  tan  conoci- 
do, raíz  del  participio  interfecto,  tan  usado, 
creyó  que  éste  significaba  igual  que  lesionado 
ó  herido,  y  nos  consignó  el  hecho  milagroso 
de  un  muerto  declarando  ante  los  tribunales. 

Así  suelen  andar  de  ilustración  y  áun  de 
instrucción  casi  todos  los  librepensadores  en 
España. 

Lo  cual  no  deja  de  ser  una  fortuna,  desde 
el  punto  de  vista  de  los  intereses  religiosos  y 
sociales. 

Ahora,  desde  el  punto  de  vista  literario,  ya 
es  otra  cosa. 

Porque,  cualquiera  que  conociera  un  poco 
la  historia  de  las  múltiples  ignorancias  de  El 
Diario  de  Badajo^,  cualquiera  que  recordara 
lo  del  interfecto  Bartolesi  ó  lo  de  la  obra  pos- 
tuma de  Echegaray,  etc.,  y  viera  salir  cual- 
quier domingo  al  Diario  de  Badajo^  con  el 
subtítulo  de  Hoja  literaria,  no  podía  menos 
de  echarse  á  temblar  por  la  literatura. 

¿Qué  literaturas  pueden  esperarse  de  un  pe- 
riódico que  no  conoce  el  significado  de  las  pa- 
labras más  triviales?... 

Verán  ustedes,  verán  la  literatura  que  gas- 
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taba  el  Diario  interfecto  en  su  hoja  literaria 
de  cualquier  domingo. 

Por  ejemplo,  en  la  del  1 1  de  Mayo  de  1890. 

Es  de  advertir,  que  así  como  Barba-Azul 
tenía  un  canon,  el  Diario  postumo  tenía  un 
poeta,  uno  solo,  eso  sí,  pero  malo,  muy  malo. 

Ya  le  conocen  ustedes,  y  si  no  le  conocieran 
se  le  daría  á  conocer  la  epístola  elegiaca,  diri- 
gida en  aquel  día,  1 1  de  Mayo,  á  su  amigo 
Anselmo,,  y  encaminada,  si  es  que  aquello 
puede  llevar  camino,  á  lamentar  la  muerte  de 
una  niña. 

El  autor  comprendeque  no  debe  dar  consejos 
al  padre,  porque  no  le  pasarán  de  los  oídos,  y 
ademas  porque,  lo  que  que  él  dice,  aunque  mal : 

«Y  aunque,  cual  lluvia,  caigan  en  tu  mente 
Podrá  calmar  tu  corazón  ardiente?» 

No  sé  yo  si  los  consejos  podrá  calmar  el  co- 
razón; lo  que  sé  ciertamente  es  que  eso  es  una 
mala  concordancia. 

Y  añade  el  de  la  epístola  elegiaca: 

«Acaso,  amigo,  en  los  ignotos  cielos 
Que  nuestra  ilusa  fantasía  crea...» 

No,  señor;  los  cielos  no  los  crea  nuestra 
ilusa  fantasía;  los  ha  creado  Dios  para  su  glo- 
ria y  para  premiar  allí  eternamente  d  los  que 
guarden  sus  santos  mandamientos. 
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Y  sigue: 

«Acaso,  amigo,  en  los  ignotos  cielos 
Que  nuestra  ilusa  fantasía  crea, 
Para  tu  acerbo  mal  y  desconsuelos, 
Encontrarse  podrá  la  panacea.* 

¡Vaya  una  poesía! 

¡En  lo  más  sublime  del  caso  salir  hablándo- 
nos  de  la  'panacea! 

Eso  no  es  hoja  literaria:  eso  es  un  anuncio 
del  Doctor  Garrido. 

¡La  panacea! 

Después  habla  del  daño  que  hizo  la  muerte 
<A1  destruir  su  máquina  hechicera», 

como  si  se  tratara  de  un  artefacto  de  la  casa 
de  Singer. 

No,  señor;  una  niña  no  es  una  máquina. 
Ni  áun  los  animales  irracionales  son  meras 
máquinas,  como  han  dicho  otros  interfectos. 
¿Cuánto  menos  lo  será  la  criatura  racional, 
hecha  por  Dios  á  su  imágen  y  semejanza? 

Otro  verso  dice: 

«¡Cuánto  sentimos  todos  su  partida!» 

Lo  cual  será  verdad,  pero  poesía  no  es; 
porque  lo  mismo  se  dice  en  prosa. 

Y  otra  estrofa  concluye  con  este  verso: 

«Fotografiada  irá  en  vuestra  retina.» 
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Lo  cual  no  es  tal  verso,  sino  una  aglomera- 
ción de  sinalefas  insufribles. 

Después  cuenta  el  elegiador  que  cuando  él 
iba  á  casa  de  la  niña  difunta  le  salía  á  recibir, 

«Y  entusiasta,  frenética,  anhelante.,. 

(¿Nada  más?) 

¡Es  Torrado!  en  voz  alta  repetía 
Para  darlo  á  entender  á  sus  hermanos 
Que  pronto  me  acosaban  como  alanos.» 

¡Pobres  criaturas!  ¡A  fé  que  les  paga  bien  el 
cariño  que  le  manifestaban,  llamándoles  pe- 
rros! 

¡Como  alanos! 

¡Mire  usted  que  no  habérsele  ocurrido  otra 
mejor  comparación  para  unos  niños  cari- 
ñosos! 

Tras  de  otras  análogas  impertinencias  y 
otros  muy  parecidos  ripios,  dice: 

 «Su  retrato 

Siempre  esculpido  llevaré  en  el  alma, 
Y  quiero  aunque  prorrumpas  en  sollozos, 
Trazarte  de  su  imágen  los  esbozos.» 

Ya  se  ve  que  todo  aquello  de  «aunque  pro- 
rrumpas en  sollozos»  no  está  puesto  para  más 
que  para  concertar  con  esbozos. 

Pero  lo  más  grave  es  que  se  pone  á  trazar 
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los  esbozos  de  la  imagen  de  la  niña,  y  dice 
que  era 

«Débil  como  la  luz  de  la  alborada, 

Pálida  como  llama  de  bujía 

Y  morena  y  delgada  en  demasía.* 

Este  en  demasía  es  una  verdadera  demasía 
antipoética. 

(Cuidado  que  es  prosáico,  eh! 

«;Y  morena  y  delgada  en  demasía!* 

Aparte  de  que  la  intención  del  autor  es  lla- 
mar á  la  niña  delgada  en  demasía,  y  no  en 
demasía  morena,  como  la  llama  también, 
contra  su  voluntad,  el  rigor  de  la  sintáxis. 

Y  aparte  de  que  aquella  otra  imágen  de  la 
llama  de  bujía,  para  expresar  la  palidez  de 
una  niña,  tampoco  es  muy  propia. 

Habla  luego  de  sus  pupilas,  y  dice  que  eran 
«tan  intensas  cual  tranquilas». 

¿Cuál?  Mire  usted,  serían  todo  lo  intensas 
y  todo  lo  tranquilas  que  usted  quiera,  pero  no 
se  dice  así  cual  tranquilas:  se  dice  tan  intensas 
como  tranquilas  ó  cuanto  tranquilas.  Cual- 
quier  cosa  menos  ese  cual  que  no  cuaja. 

Y  continúa  diciendo  prosáicamente  el  mo- 
reno torrado  que 

«Había  aterrador  desequilibrio 
Entre  la  parte  inmaterial  y  física.  > 
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Lo  cual  es  prosa  pura;  pero  añade  que 
«El  cuerpo  se  burlaba  con  ludibrio.*» 

Como  todo  el  que  se  burla... 

Después,  los  lectores  creerán  que,  para  con- 
certar con  física ,  la  va  á  hacer  morir  tísica. 
Pero  no:  la  hace  metafísica,  lo  cual,  tratán- 
dose de  una  niña,  es  más  feo  si  cabe. 

También  nos  cuenta  que 

«Claro  probó  que  si  de  nervios  era, 
De  acero  eran  los  nervios,  no  de  cera.* 

Esto  último,  para  hacer  consonante  á  era, 
porque  si  no,  no  hacía  falta  decir  que  los  ner- 
vios no  eran  de  cera,  puesto  que  de  cera  no 
los  tiene  nadie. 

Luego  dice  que  se  murió  y  que 

«Lo  quisieron  así  Dios  ó  el  destino.» 

Bueno;  pero  no  vale  dejar  así  la  cosa  en  du- 
das. Decídase  usted  por  uno  ó  por  otro. 

¿No  se  decide  usted?  Por  eso  más  adelante 
nos  dice  que  la  tierra  es  punto  de  partida 

«Para  emprender  después  nueva  jornada 
Sin  derrotero  fijo,  á  otra  morada.» 

El  autor  no  tiene  derrotero  fijo  por  lo  que 
se  ve;  pero  ¿por  qué  ha  de  creer  que  á  todos 
les  pasa  igual? 
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Y  menos  cuando  él  mismo  se  torna  creyen- 
te más  abajo  y  dice: 

«Disfrutando  de  goces  eternales 
Con  los  ojos  del  alma  verla  creo.> 

¡Gracias  á  Dios! 

Mas  no  crean  ustedes  que  por  eso  deja  el 
elegíante  de  ser  prosáico;  porque^en  seguida 
empieza  una  estrofa  diciendo: 

«El  amor  de  tus  hijos  y  señora...* 

Nada;  que  no  es  poesía  ni  por  asomo. 
En  cambio  es  puro  ripio  aquello  de 

«Yo  te  he  visto  cuidar  día  tras  día 
A  tus  enfermos  hijos  sin  espantos 

¡Es  claro!  Sin  espanto,  para  que  concierte 
con  el  llanto  que  viene  después.  Porque  si  no 
fuera  por  eso,  ¿qué  falta  hacía  decir  que  no  se 
espantaba  el  padre  de  cuidar  á  los  hijos? 

« Llora,  jmadre  infeliz»,  dice  en  otra  estrofa, 
y  al  padre  también  le  habla  de  tú  el  autor  en 
toda  la  epístola;  pero  se  dirige  una  vez  á  los 
dos  y  dice: 

«Y  no  me  daban  paso  hasta  que  alguno 
De  ustedes  conociendo  mi  flaqueza...» 

Sí,  la  flaqueza  poética  la  conocemos  todos. 
Es  una  flaqueza  que  llega  hasta  la  anemia, 
inclusive. 
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Pero  la  flaqueza  gramatical  también  es 
grande. 

¡Alguno  de  ustedes!... 

Mire  usted,  llamando  de  tú  á  cada  uno  en 
particular,  al  dirigirse  á  los  dos  se  dice  vos- 
otros. 

Por  último,  el  versificador  del  Diario  se  ex- 
cede á  sí  mismo  y  exclama: 

«¿Quién  olvidar  podrá  los  rigodones 
Que  bailó  el  Carnaval?...» 

¡Hasta  ahora  sí  que  no  nos  había  usted  asus- 
tado! 

¿Quién  olvidar  podrá  los  rigodones  que 
bailó  el  Carnaval  en  el  Casino?... 

Y  eso  que  no  crean  ustedes  que  los  rigodo- 
nes los  bailó  el  Carnaval.  Así  lo  dice  el  autor, 
pero  sin  querer.  El  quería  decir  que  los  había 
bailado  la  niña.., 

Y,  vamos,  que  ¡acordarse,  en  una  elegía,  de 
los  rigodones  y  del  Casino!  Y  para  eso  dice 
que  tenía  la  niña  un  ingenio  muy  ladino,  lo 
cual  no  es  una  flor  ni  con  mucho. 

Tales  cosas  constituyen  la  Hoja  literaria 
del  H.\  Diario. 
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Otro  diario  del  género  i  nocente -gravoso, 
que  es  como  si  dijéramos  fusionista,  corneta 
de  órdenes  ó  cosa  así  (porque  sería  hacerle 
muchísimo  favor  llamarle  órgano),  del  gene- 
ral Martínez  Campos,  se  nos  presentó  el  día 
pasado  con  una  tirada  de  versos. 

— jQué  malos  serán! — hube  de  exclamar  en 
cuanto  los  vi. — Cuando  El  Siglo  (presente)  se 
ha  enamorado  de  ellos,  ¡qué  malos  serán! 

Porque  es  de  advertir  que  El  Siglo  (presen- 
te) ,  á  quien  otros  llaman  El  Siglo  arsenioso  ó 
El  Siglo  del  general  Martínez  Campos,  que  es 
naturalmente  el  peor  de  todos  los  siglos  po- 
sibles, no  ha  publicado  versos  en  su  vida. 

Para  El  Siglo,  los  versos  han  de  ser  cosa 
por  lo  menos  tan  desconocida  y  tan  extraña 
como  la  lógica,  con  qüien  hasta  ahora  jamas 
se  ha  decidido  á  tener  relaciones. 

Nadie  nunca  había  leído  versos  en  EL 
Siglo. 

Para  deddirse,  pues,  el  periódico  del  gene- 
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ral  á  hacer  una  excepción  en  favor  de  unos 
versos,  necesariamente  habían  de  ser  rema- 
tadamente malos. 
Verbigracia: 

«A  la...  memoria  de  Ayala...» 

Y  he  aquí  antes  de  pasar  adelante,  una 
cosa  con  que  yo  no  puedo  estar  bien. 

Se  ha  de  morir  un  hombre,  y  como  si  no 
fuera  bastante  desgracia  el  morirse,  á  lo  menos 
para  el  que  no  va  bien  dispuesto,  le  ha  de  salir 
en  seguida  un  enjambre  de  tábanos  literarios 
que  le  pongan  en  ridículo  con  sus  aleluyas  ó 
des-composiciones.  ¿Por  qué  se  habían  de  per- 
mitir estas  cosas?  ¿No  está  prohibida  la  profa- 
nación material  de  los  cementerios?  Pues  más 
prohibido  debiera  estar  el  decir  á  los  difuntos 
simplezas  é  impertinencias  que  de  seguro  no 
hubieran  de  vivos  sufrido  con  calma. 

Pero  vamos  al  grano. 

Es  decir,  á  la  paja. 

En  fin,  á  la  composición  ó  lo  que  resulte. 
«A  la...  memoria  de  Ayala...» 

Prevengo  á  ustedes  que  la  composición  ha 
sido  perpetrada  en  quintillas.  La  primera  em- 
pieza de  este  modo: 

«¿Qué  es  morir?...  cuando  la  suerte 
Dió  al  pecho  fé  bendecida...» 
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Al  primer  tapón...  etc.  En  primer  lugar,  ha 
de  saber  el  poeta,  y  perdone  la  impropiedad 
de  la  palabra;  en  primer  lugar,  ha  de  saber  el 
autor  que  la  fé  no  es  así  cosa  de  suerte;  la  fé 
ho  la  da,  por  ejemplo,  la  lotería  de  Noche- 
buena; la  fé  la  da  Dios. 

La  da  Dios  á  quien  quiere,  en  sus  altos  y 
secretos  juicios,  como  todas  las  gracias. 

Hasta  de  la  gracia  de  la  buena  voz  dice  lo 
mismo  un  cantar  leonés,  mucho  más  poético 
que  las  quintillas  del  señor  Ortega  Morejon, 
eja  esta  forma: 

La  gracia  para  cantar 
No  se  compra  ni  se  hereda; 
Se  la  da  Dios  á  quien  quiere, 
Y  á  mí  me  dejó  sin  ella. 

Que  es  lo  mismo  que  le  ha  pasado  á  usted 
con  la  inspiración.  Que  Dios  ó  la  suerte,  como 
usted  dice,  le  ha  dejado  á  usted  sin  ella. 

Y  vamos  á  la  segunda  parte,  digo,  á  la  se- 
gunda quintilla,  que  parece  como  si  realmen- 
te fuera  una  segunda  parte,  en  lo  de  ser  la 
más  lastimosa. 

En  la  primera  nos  ha  dicho  el  poeta,  Ma- 
mémosle así,  lo  que  pasa  cuando  la  suerte  dio 
fé  al  pecho,  y  en  fin,  que  pase;  pero  en  la  se- 
gunda trata  de  decir  lo  que  pasa  cuando  no 
hay  fé,  y  esto  ya  no  puede  pasar. 

18 


274  RIPIOS 

Véase  la  clase: 


«Si  la  fé  con  sus  fulgores 
No  prometió  paz  al  alma 
Tras  los  humanos  dolores, 
Morir  es...> 

i  Verán  ustedes  qué  atrocidad! 

«Morir  es...  nutriendo  flores \ 
Un  sueño  de  eterna  calma.» 

Que  es  lo  mismo  que  decir  á  Dios  ó  á  la 
suerte:  «Si  me  quieres  dar  fé,  dámela,  no  me 
opongo;  pero  si  no  me  la  das...  tan  contento. 
Y  más,  si  se  ofrece,  porque  no  tengo  que  pa- 
sar siquiera  de  las  tinieblas  de  la  muerte  á  la 
luz  de  la  vida:  no  tengo  más  que  hacer  que 
nutrir  flores,  y  eso  en  un  sueño  de  eterna  cal- 
ma, y  paréceme  que  nutrir  flores  durmiendo 
debe  de  ser  el  oficio  más  cómodo  y  descansa- 
do que  se  ha  conocido.» 

Nada.  No  le  hablen  ustedes  á  este  joven 
de  morir  de  gracia,  ó  morir  en  pecado,  porque 
lo  mismo  le  da.  En  no  teniendo  fé,  la  muerte 
no  es  más  que  cuestión  de  nutrir  flores. 

Ni  se  le  hable  tampoco  del  infierno,  por- 
que áun  cuando  en  prosa  quizá  crea  en  él,  lo 
que  es  en  verso...  ¡un  demonio  creerá!  No  se- 
ñor, en  verso  no  puede  haber  infierno,  porque 
entonces  el  que  no  tuviera  fé  ó  no  viviera 
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conforme  á  ella,  ¿cómo  había  de  poder  estarse 
nutriendo  flores  después  de  muerto  en  un  sue- 
ño de  eterna  calma?  Es  decir,  ¿cómo  había  de 
haber  hecho  la  segunda  estrofa? 

Y  vamos  á  la  tercera,  porque  «á  la  tercera 
va  la  vencida»,  como  dice  el  refrán. 

Comienza  la  tercera: 

«Pero  de  cualquier  manera...* 

¡Así!  De  cualquier  manera...  Esto  no  pue- 
de ser  más  poético,  ni  más  de  confianza.  La 
tercera  es  una  quintilla  que  empieza  de  cual- 
quier  manera;  es  decir,  una  quintilla  en  ne- 
gligé^ 
Allá  va: 

«Pero  de  cualquier  manera, 
Para  el  genio  que  fulgura 
Sobre  ia  turbada  esfera, 
La  muerte  es  la  compañera 
De  inmarcesible  ventura... > 

Eso  es,  de  cualquier  manera,  robando,  ase- 
nando,  difamando,  y  aunque  sea  escribien- 
o  impiedades;  en  teniendo  un  poco  de  genio 
ue  fulgure  sobre  la  turbada  esfera,  no  hay 
ue  temer.  La  ventura  que  acompaña  y  sigue 
la  muerte  es  inmarcesible;  es  decir,  perpetua. 
No  se  fíe  usted  con  todo  eso,  señor  poeta, 
digámoslo  así;  en  primer  lugar,  porque  eso 
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no  es  verdad,  y  en  segundo  lugar,  porque  aun- 
que lo  fuera,  usted  tampoco  tiene  genio  que 
fulgure,  por  muy  turbada  que  esté  la  esfera. 

Con  que  quedemos  en  que  eso  de  que  de 
cualquier  manera  que  vivan  los  genios  alcan- 
zan al  morir  ventura  inmarcesible  es  una  ton- 
tería, y  vamos  adelante. 

La  cuarta  estrofa  no  es  más  que  una  am-  í 
pliacion  de  la  tercera,  y  eso  que  parecía  im- 
posible que  la  tercera  se  pudiera  ampliar;  pero, 
en  fin,  ello  es  que  la  cuarta  viene  á  decir  que 
de  cualquier  manera,  para  el  genio  que  ful- 
gura, etc.,  la  muerte... 

«Es  el  término  bendito 
De  una  tormenta  que  zumba... 
Con  fragor  rudo,  inaudito, 
¡Es  alzarse  á  lo  infinito 
sobre  el  hielo  de  una  tumba!!  > 

iQué  atrocidad!  Y  no  se  olvide  que  Todo  esto- 
es  de  cualquier  manera. 

Es  decir,  que  de  cualquier  manera  se  llega 
al  término  bendito. 

¡Mire  usted  que  llamar  término  bendito  í 
los  profundos  infiernos,  donde  de  seguro  han 
ido  muchos  genios  á  descansar  de  la  tor- 
menta que  zumba!...  Y  todo,  ¿para  qué?  ¡Para 
poder  concluir  la  quintilla  con  esa  imágen 
gorda  y  extravagante  de  alearse  á  lo  infinito 
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sobre  el  hielo  de  una  tumba  con  dos  admira- 
ciones! 

Vamos  á  la  quinta: 

«Por  eso  cuando  se  escribe...» 

Sí,  y  especialmente  cuando  se  escribe  mal, 
era  mucho  mejor  que  no  se  escribiera.  Pero, 
en  fin, 

«...  cuando  se  escribe 
Que  has  muerto,  Avala,  en  mi  anhelo...» 

¡Ah!  si  no  hubiera  muerto  más  que  en  el 
anhelo  de  usted,  no  le  hubiera  importado  gran 
cosa.  Mas  ya  veo  que  no  es  eso  lo  que  usted 
quiere  decir,  aunque  lo  dice.  Y  añade: 

«Que  tu  muerte  no  concibe, 
Exclamo  mirando  al  cielo: 
Ayala  no  ha  muerto:  vive.» 

Amén.  Que  quiere  decir,  así  sea. 

Pero  esté  usted  seguro  de  que  si  vive  en  el 
cielo,  no  ha  llegado  allá  «de  cualquier  manera» 
como  usted  supone,  sino  teniendo  fé  y  lloran- 
do sus  pecados  con  verdadero  arrepentimiento. 

Ésta  es  la  fija. 

Y  esté  usted  seguro  también  de  que  en  ma- 
teria de  felicidades  y  venturas  para  los  muer- 
tos, no  háy  más  que  aquella  que  escribió  San 
Juan  en  el  Apocalipsis:  Beati  mortui  qui  in 
Domino  moriuntur. 
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Todo  lo  demás  es  pura  tontería,  incluso  los 
versos  de  usted. 

La  sexta  quintilla  es  como  las  otras,  y  la 
sétima  lo  mismo.  Sólo  que  al  fin  de  esta  úl- 
tima, que  es  la  penúltima  de  la  serie,  sale,  na 
se  sabe  por  dónde,  el  nombre  de  España. 

Y  luego  la  octava,  que  es  de  verdad  la  úl- 
tima, dice  así: 

«Y  así  la  egregia  matrona, 
Que  ve,  tras  duelos  prolijos, 
Que  su  poder  la  abandona... 
Aun  reina  de  zona  á  zona 
Por  la  gloría  de  sus  hijos. 

Verbigracia:  [aquí  la  firma). 

Y  asunto  concluido. 
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RIPIOS...  RUSOS 

No  es  cosa  mayor  lo  que  yo  quiero  á  los 
poetas  modernistas;  pero  como  toda  regla  tie- 
ne sus  excepciones,  también  la  general  de  mi 
escaso  afecto  á  los  modernistas  ha  de  tener  al- 
guna, y  desde  luego  la  del  autor  de  los  versos 
que  voy  á  presentar  á  ustedes  se  impone  por 
lo  brillante  de  su  imaginación,  por  su  dicción 
lujosa  y  por  la  facilidad  con  que  escribe  her- 
mosos octosílabos. 

Vamos,  que  es  un  modernista  simpático,  y 
lo  sería  mucho  más  ¡ay!  si  no  abusara  en  sus 
cantos  de  la  nota  verde... 

También  abusa  un  poco  del  viaje  que  hizo 
á  Rusia,  cuando  la  guerra  con  el  Japón,  y  por 
supuesto,  de  la  modernistería  principal  que 
consiste  en  cambiar  el  oficio  á  las  palabras.  Pe- 
ro el  abuso  de  lo  verde  es  el  más  lamentable. 

Los  versos  que  van  ustedes  á  conocer,  aun- 
que no  del  todo,  porque,  á  trechos,  verdín 
guean  demasiado... 
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Advierto  al  cajista  ó  al...  como  se  llame 
ahora  el  encargado  de  manejar  la  nueva  má- 
quina de  componer  moldes,  que  se  dice  así, 
yerdiglíean;  no  vaya  á  componer  verdeguean 
porque  el  Diccionario  académico  dice  necia- 
mente verdeguear,  en  vez  de  verdigokar,  que 
es  el  verbo  legítimo,  pues  aquellas  tres  eee  se- 
guidas no  las  tolera  la  dulce  y  majestuosa  eu- 
fonía castellana.  Por  eso  el  uso  popular  castizo 
de  León  y  Castilla,  que  no  tiene  nada  que 
ver  con  la  Academia  ni  hace  caso  de  ella,  di- 
ce que  «verdiguean  los  campos»,  no  que  ver- 
deguean;  así  como  dice  «verdinegro»  y  no  ver- 
denegro. 

Mas  volviendo  á  los  versos  modernistas  que 
tengo  delante,  impresos  en  la  hoja  literaria  de 
un  periódico,  bajo  el  título  de  Las  pro  f éticas 
y  el  subtítulo  «En  la  troika»,  es  de  saber  que 
comienzan  así: 

tCae  la  nieve  como  lluvia...» 

Y  aquí  también  hay  que  hacer  un  poco  de 
excepción  en  aquello  de  los  «hermosos  octosí- 
labos», que  dije  antes,  ya  que  este  primer  ver- 
so ni  es  hermoso,  ni  octosílabo  apenas. 

Porque  ca-e  tiene  dos  sílabas,  aunque  dog- 
matice lo  contrario  un  ex- jesuíta  llamado  Ro- 
bles de  apellido,  especie  de  maestro  Ciruela 
que  ha  puesto  escuela  de  Ortología  sin  saber 
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leer...  bien;  y  teniendo  ca~e  dos  sílabas,  el 
verso  tiene  nueve.  De  modo  que  para  reducir- 
le á  ocho  hay  que  comprimir  el  cae  y  hacer 
que  suene  que: 

<Que  la  nieve  como  lluvia», 

ó  cambiar  la  e  en  i,  diciendo  como  los  batu- 
rros: cai  la  nieve. 

Porque  la  a  con  la  /  forma  diptongo,  pero 
no  con  la  e. 

<Ca~en  de  un  monte  á  un  valle  entre  pizarras», 

dijo  Lope  de  Vega  comenzando  un  soneto 
famoso. 

<Si  ca-e  la  virtud,  caiga  vencida», 

dijo  Gampoamor  en  otro  soneto. 

«Hay  en  Madrid  una  torre 
Que  al  Campo  del  Moro  ca-e, 
Por  dó  Manzanares  trae 
Sus  corrientes  cuando  corre», 

dijo  Zorrilla  empezando  una  leyenda. 

«Qué  serenita 
Ca-e  la  nieve», 

dice  el  estribillo  de  una  tonada  popular. 
Siempre  dos  sílabas. 

Ademas,  tampoco  es  verdad  que  la  nieve 
caiga  como  lluvia:  los  copos  de  nieve  caen 
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zarandeándose  por  el  aire,  mucho  más  despa- 
cio que  las  gotas  de  agua,  porque  son  mucho 
menos  densos.  Por  eso  si  se  llena  de  nieve  re- 
cien caída  una  caldera,  y  se  la  pone  al  calor 
para  que  se  derrita,  no  queda  llena  de  agua, 
ni  mediada  siquiera. 
Vamos  adelante: 

«Cae  la  nieve  como  lluvia 
De  sal  espolvoreada.» 

Tampoco  está  esto  del  todo  bien,  porque 
las  comparaciones  se  hacen  de  cosa  menos 
conocida  con  otra  más  conocida,  y  aquí  es  al 
revés-,  la  nieve  la  hemos  visto  caer  todos,  aun 
los  que  no  hemos  ido  á  Rusia,  mientras  que 
la  lluvia  de  sal...  ¿Ha  visto  muchas  veces  llo- 
ver sal  el  señor  Castro,  autor  de  los  versos?... 
Como  no  sea  que  acaso  en  San  Petersburgo... 

Completemos  la  estrofa: 

«Cae  la  nieve  como  lluvia 
De  sal  espolvoreada. 
En  la  troika  reclinada 
Suspira  la  chanteussc  rubia.  > 

La  troika  debe  de  ser  una  especie...  dicho 
sea  en  estilo  acádemico,  una  especie  de  coche 
sin  ruedas,  movido  por  yeguas,  según  se  ve 
más  adelante,  donde  dice: 

«Las  yeguas  trotan,  sonando, 
Sonando  los  cascabeles.  > 
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Después  continúa: 

«Y  el  iztvoschit  que  nos  guía...> 

Bueno:  el  iztvoschit  supongo  que  sera  el  co- 
chero, en  ruso;  y  siendo  así  no  está  bien  el  nos 
guía,  porque  el  cochero  no  guía  á  los  que  van 
en  el  coche,  los  conduce;  guiar,  guía  á  las  ye- 
guas. Pero  en  fin,  que  pase. 

«Y  el  iztvoschit  que  nos  guía 
Canturrea  con  voz  franca...* 

jAh!  no,  señor;  esto  ya  no  puede  pasar;  can- 
turrear con  vo%  franca  no  puede  ser. 

Como  que  precisamente  canturrear,  es  can- 
tar á  media  voz,  diga  lo  que  quiera  el  Diccio- 
nario de  la  Academia,  que  no  sé  en  este  mo- 
mento cómo  define  ese  verbo;  si  acierta,  será 
una  casualidad...  Pero  crea  el  apreciable  poeta 
modernista  que  canturrear  es  cantar  á  media 
voz,  cantar  entre  dientes...  Todo  lo  contrario 
de  la  vo\  franca. 

Bien  conozco  que  habiendo  de  terminar  la 
cuarteta  con  estos  dos  versos: 

«¡Como  la  nieve  de  blanca! 
¡Como  la  nieve  de  fría!», 

en  el  verso  segundo,  en  ese  verso  del  cantu- 
rreo, era  de  absoluta  necesidad  poner  un  con- 
sonante á  blanca;  pero  áun  dado  el  apremio 
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del  consonante,  menos  malo,  vamos,  menos 
ripio  quizas  hubiera  sido  hacer  al  \\tvoschit 

«Natural  de  Salamanca...» 

y  mejor,  desde  luego,  mucho  mejor  haber  es- 
crito: 

«  Y  el  iztvoschit  que  nos  guía 
Canta  igual  que  en  Salamanca: 
¡Como  la  nieve  de  blanca! 
i  Como  la  nieve  de  fría!...» 

De  este  modo  quedaba  ciertamente  la  ligera 
inverosimilitud — ligera  para  entre  modernis- 
tas— de  que  un  cochero  ruso  cantara  en  nues- 
tra lengua;  pero  á  lo  menos  desaparecía  el  no 
tan  ligero  disparate  de  que  un  hombre,  co- 
chero ó  marques,  ruso  ó  africano,  cualesquie- 
ra que  sean  su  nacionalidad  y  su  oficio,  cantu- 
rree con  vo\  franca. 

Y  desaparecería  sustituido  por  el  «igual  que 
en  Salamanca* ,  que  en  realidad  no  es  ningún 
despropósito;  pues  más  frecuente  será  en  Sa- 
lamanca que  en  Rusia  oir  cantar  en  hermoso 
castellano: 

«¡Corno  la  nieve  de  blanca! 
¡Como  la  nieve  de  fría!...» 

Y...  siento  decir  á  ustedes  que  de  aquí  no 
podemos  pasar,  porque  la  nota  verde  ¡se  acen- 
túa en  los  versos  de  un  modo!... 


XXVIII 


Con  Cánovas  principié  este  libro,  con  Cá- 
novas le  demedié  y  con  Cánovas  quiero  con- 
cluirle. 

No  se  quejará  don  Antonio  de  que  no  doy- 
importancia  á  sus  vulgares  inspiraciones... 

Pues  éste  es  otro  soneto  de  don  Antonio  pare- 
cido á  aquel  de  Colmenar  Viejo,  porque  tañí- 
bien  embiste. 

Y  tiene  otra  gracia,  ú  otra  desgracia,  y  es 
que,  como  los  cuadros  del  famoso  Orbaneja, 
si  no  fuera  por  el  rótulo,  no  era  posible  adi- 
vinar ni  sospechar  siquiera  su  objeto,  ni  en- 
tender nada  de  lo  que  dice. 

Por  donde  se  convencerá  el  señor  Cánovas, 
ó  se  convencería  si  fuera  capaz  de  convenci- 
miento, de  que  no  es  más  que  un  Orbaneja 
literario. 

O  anti- literario,  si  se  quiere. 

Como  tampoco  es  más  que  un  Orbaneja 
político,  que  también  tiene  que  rotular  sus 
cuadros  de  esta  clase. 
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¿Quién  había  de  decir,  por  ejemplo,  que 
Fabié  era  ministro  si  no  le  hubiera  puesto  don 
Antonio  el  rótulo  correspondiente? 

¿Quién  había  de  creer  en  Roma,  verbigra- 
cia, al  encontrarse  con  el  mayor  de  los  Pidales, 
que  aquello  era  el  embajador  de  España,  si  no 
fuera  por  el  rótulo  que  le  puso  Cánovas  di- 
ciendo: Vengo  en  nombrar  embajador,  etcé- 
tera, etc.? 

Pues  así  suelen  ser  todos  los  cuadros  políticos 
de  don  Antonio. 

Y  los  literarios  no  son  mejores. 

Y  si  no,  vamos  á  ver:  ¿quién  diría  que  esto 
era  un  soneto?: 

«No  há  mucho  al  ver  la  tempestad  ceñuda...» 

Que  de  seguro  no  sería  tan  ceñuda  como  don 
Antonio,  por  muy  ceñuda  que  fuera,  ni  de  tan 
mal  ver,  ni  metería  tanto  miedo  á  los  niños. 

Sigamos. 

«No  há  mucho  al  ver  la  tempestad  ceñuda 
Bajar  del  monte  amenazando  el  llano...» 

Pero,  antes  que  se  me  olvide,  señor  don  An- 
tonio, ¿quién  le  ha  dicho  á  usted  que  la  tem- 
pestad baja  del  monte? 

¿Y  quién  le  ha  dicho  que  aquello  de  no  há 
mucho  al  ver,  etc.,  sea  poesía,  sino  prosa  y 
mala? 


VULGARES 

En  fin... 


287 


«Bajar  del  monte  amenazando  el  llano, 
Donde  tu  trono  se  alza,  dije:  «en  vano 
Pondrá  el  esfuerzo,  la  desdicha  en  duda.* 

¿Y  qué  es  lo  que  usted  dijo  en  vano,  señor 
don  Antonio?...  ¿Que  el  esfuerzo  pondría  en 
duda  la  desdicha?  ¿O  que  la  desdicha  pondría 
en  duda  el  esfuerzo? 

Y  no  le  extrañe  á  usted  que  á  cada  paso  ha* 
ya  que  estarle  haciendo  á  usted  preguntas  de 
esta  índole,  porque  si  no,  es  cosa  de  quedarse 
en  ayunas. 

Tiene  usted  una  habilidad  tan  especial  par  a 
oscurecer  y  confundir  las  cosas,  señor  Bodegas? 
que  el  diablo  que  le  entienda  á  usted. 

 «en  vano 

Pondrá  el  esfuerzo,  la  desdicha  en  duda...» 

Dicho  así,  como  usted  lo  dice,  ¿quiénes  ca- 
paz de  adivinar  si  ha  querido  decir  usted  que 
la  desdicha  no  puede  poner  en  duda  el  es- 
fuerzo ó  que  el  esfuerzo  no  puede  poner  en 
duda  la  desdicha?... 

Es  verdad  que  de  cualquiera  de  las  dos  ma- 
neras es  una  tontería;  pero  áun  siéndolo,  era 
bueno  que  se  supiese  cómo  era. 

No  es  posible  saberlo,  sin  embargo,  y  vamos 
adelante: 
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«Que  es  frágil  trono  aquel  que  sólo  escuda 
De  hierro  armada  y  de  terror  la  mano; 
Aunque  al pronto.. .» 

¡Uf,qué  prosaísmo,  señor  Cánovas!  Al  pron- 
to... aunque  al  pronto... 

¡Y  usted  ha  creído  poder  competir  con  Zo- 
rrilla!... 

¡Infeliz  don  Antonio! 
Es  usted  más  prosáico  que  el  demonio. 

Aunque  al  pronto  volvamos  sobre  el  soneto, 
dando  por  buena  la  oscuridad  de  los  dos  versos 
anteriores,  y  quedándonos  en  la  duda  de  si  la 
mano  escuda  al  trono  ó  el  trono  á  la  mano, 
no  hallaremos  más  que  esto  que  sigue: 

«Aunque  al  pronto  le  rinda  el  vulgo  insano 
Cobarde  corazón  y  lengua  muda.» 

Pensamiento  vulgar  y  pedestremente  expre- 
sado. 

Ahora,  tomando  un  poco  de  aliento,  podre- 
mos seguir  tras  del  soneto  de  don  Antonio,  y 
hallaremos  unas  cosas  que  quieren  ser  tercetos 
y  dicen: 

*  Mas  ya  que...-» 

¡Bonita  expresión!  mas  ya  que... 

«Mas  ya  que  la  virtud  pides  á  España 
De  Guzman...» 
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¿Y  qué  es  lo  que  es  de  Guzman,  España  é 
la  virtud?  Porque  también  esto  merecía  sa- 
berse. 

«Mas  ya  que  la  virtud  pides  á  España 
De  Guzman,  y  te  anima  el  amor  tierno, 
Que  Genil  en  sus  flores  apacienta... > 

Pero,  ¿qué  amor  será  este  amor  que  pace? 
Porque  no  hay  remedio:  si  Genil  le  apacienta 
en  sus  flores,  es  un  amor  que  pace,  un  amor 
rumiante,  ó  paquidermo,  ó  desdentado  como 
el  autor. 

Entiéndase  que  esto  de  como  el  autor  no  se 
refiere  en  mi  intención  más  que  á  lo  de  des- 
dentado. 

Por  lo  demás,  yo  no  quiero  llamar  al  autor 
rumiante. 

En  caso  de  llamarle  algo  de  zoología,  me 
hubiera  contentado  con  llamarle  roedor,  por 
lo  mucho  que  ha  roído  del  presupuesto,  ó  por 
lo  mucho  que  se  ha  entretenido  en  roer  los 
zancajos  á  la  poesía. 

i  Pobre  poesía  en  manos  de  don  Antonio! 

El  cual  sigue  soneteando  en  esta  forma: 

«Mas  ya  que  la  virtud  pides  á  España 
De  Guzman,  y  te  anima  el  amor  tierno7 
Que  Genil  en  sus  flores  apacienta, 

Oye:...» 

19 
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¡Hombre,  qué  bonito  es  este  oye!  Lo  mismo 
le  dice  don  Antonio  á  su  ayuda  de  cámara.  Y 
áun  á  Vallejo. 

«Oye:  del  negro...» 

¿De  cuál?  ¿Del  del  sermón?  Ese  es  cualquier 
lector  de  los  versos  de  usted:  porque  cualquiera 
saca  de  ellos  lo  mismo. 

«Oye:  del  negro  temporal  la  saña 
Se  estrellará  en  tus  manos...* 

¡Qué  figura  más  impropia  y  más  íea,  señor 
Presidente  del  Consejo! 

Si  hubiera  usted  dicho  «se  estrellará  á  tus 
pies»,  la  expresión  sería  vulgar  y  usada,  pero 
sería  natural  y  á  nadie  chocaría  por  lo  mala. 

Pero,  ¿se  estrellará  en  tus  manos?... 

Decirle  á  uno  ó  á  una,  pues  todavía  no  se 
sabe  quién  es,  ni  si  es  hombre  ó  mujer  ó  mes- 
tizo, que  la  saña  del  temporal,  negro  por  más 
señas,  se  estrellará  en  sus  manos,  es  una  bobada. 

Así  lo  que  puede  estrellarse  es  un  huevo  en 
las  manos  de  una  cocinera. 

Y  volvamos  al  negro,  es  decir,  al  soneto, 
que  concluye: 

«Oye:  del  negro  temporal  la  saña 
Se  estrellará  en  tus  manos,  que  es  eterno...* 


¿Eterno,  ó  consonante? 
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Lo  pregunto  porque  me  parece  que  lo  que 
es,  es  consonante  de  tierno. 

Es  verdad  que  lo  mismo  puede  ser  tierno 
consonante  de  eterno. 

Tan  mal  traído  está  un  adjetivo  como  el 
otro. 

«Oye:  del  negro  temporal  la  saña 
Se  estrellará  en  tus  ma?tos)  que  es  eterno 
Lo  que  obra  amor  y  la  virtud  sustenta.» 

¿Y  qué  es  lo  que  obra  amor?  ¿Y  qué  es  lo 
que  sustenta  la  virtud? 

Porque  de  esto  tampoco  nos  ha  dicho  nada 
don  Antonio. 

¿Acaso  la  obra  del  amor,  ó  lo  que  obra 
amor  son  las  manos  de  ese  ente  desconocido 
donde  se  ha  de  estrellar  la  saña  del  temporal 
negro? 

¿Acaso  el  estrabismo  literario  de  don  Anto- 
nio le  cambió  los  renglones  ó  las  letras,  y  le 
hizo  creer  que  había  dicho  ya  lo  suficiente 
para  hacerse  entender  de  los  lectores? 

Pues  ahora  ruego  á  cualquiera  de  éstos,  que 
vuelva  á  leer  el  soneto  sin  repeticiones  ni  co- 
mentarios, y  si  entiende  una  palabra  de  lo  que 
en  él  ha  querido  decir  el  señor  Bodegas,  ni 
del  asunto  á  que  el  soneto  se  refiere,  que  me 
avise. 

Y  me  comprometo  á  regalarle  una  edición 
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ilustrada  de  las  poesías  de  don  Antonio.  Aun- 
que tenga  yo  que  costearla  para  él  solo. 

Vale  Dios  que  de  seguro  me  quedo  con  el 
regalo. 

Y  si  no,  ahí  va  el  soneto: 

«No  há  mucho  al  ver  la  tempestad  ceñuda 
Bajar  del  monte  amenazando  el  llano, 
Donde  tu  trono  se  alza,  dije:  «en  vano 
Pondrá  el  esfuerzo,  la  desdicha  en  duda.> 

Que  es  frágil  trono  aquel  que  sólo  escuda 
De  hierro  armada  y  de  terror  la  mano, 
Aunque  al  pronto  le  rinda  el  vulgo  insano 
Cobarde  corazón  y  lengua  muda. 

Mas  ya  que  la  virtud  pides  á  España 
De  Guzman,  y  te  anima  el  amor  tierno 
Que  Genil  en  sus  flores  apacienta, 

Oye:  del  negro  temporal  la  saña 
Se  estrellará  en  tus  manos,  que  es  eterno 
Lo  que  obra  amor  y  la  virtud  sustentan 


A  ver  quién  es  el  guapo  que  me  le  explica. 

Y  mientras  tanto,  allá  va  otro  soneto  de  don 
Antonio  á  Francia. 

Ya  he  dicho  que  don  Antonio  ha  hecho  so- 
netos á  todos  los  países. 
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Eso  sí,  todos  malos,  corno  el  de  Colmenar 
Viejo;  pero  no  peores,  porque  no  cabe. 

<A  Francia  (dice  don  Antonio  encabezando  esta 
su  mala  obra).  A  Francia,  con  motivo  de  ir  á  ocupar 
su  trono  la  Condesa  de  Teba.* 

Donde  ya  el  curioso  lector  comenzará  á 
dudar  sobre  la  propiedad  del  trono,  es  decir, 
sobre  si  el  trono  que  iba  á  ocupar  la  Condesa 
de  Teba  era  el  suyo  ó  el  de  Francia. 

Y  sintiendo  no  poder  sacarle  de  la  duda, 
empiezo  desde  luego  á  meterle  en  otras  ma- 
yores, copiándole  el  soneto  que  dice: 

«Es  flor  nacida  en  los  amenos  huertos 
Que  plantaron  los  árabes  señores...* 

¡Hombre!  ¿Los  árabes  señores?  Si  tan  fino 
quería  estar  usted  con  ellos,  señor  don  Anto- 
nio, hubiérales  usted  llamado  los  señores  ara- 
bes,  porque  eso  de  los  árabes  señores  es  una 
trasposición  muy  fea. 

A  más  de  que  tampoco  me  parece  justo  que 
esté  usted  tan  fino  con  los  árabes,  estando  con 
los  españoles  tan  desatento,  que  aunque  todos 
le  pedimos  á  usted  casi  de  rodillas  que  deje  el 
poder,, no  nos  hace  usted  caso. 

Mas  si  quisiera  usted  disculparse,  señor  Cá- 
novas, de  aquello  de  los  árabes  señores,  di- 
ciendo que  señores  es  el  sustantivo  y  árabes 


294  RIPIOS 

el  adjetivo,  le  diré  á  usted  que  entonces  la 
figura  resulta  más  impropia,  porque  los  huer- 
tos no  los  suelen  plantar  los  señores,  sino  los 
criados. 

Por  más  que  diga  Fray  Luis  de  León  aque- 
llo de 

«Por  mí  plantado  tengo  un  huerto», 

pues  las  excepciones  no  destruyen  la  regla  ge- 
neral. 

Es  verdad  que  de  todas  maneras  resulta 
muy  impropia  la  imagen  de  la  flor  nacida  en 
los  amenos  huertos  que  plantaron  los  árabes 
señores,  ó  los  señores  árabes,  aplicada  á  doña 
Eugenia  de  Guzman,  porque  no  parece  sino 
querer  dar  á  entender  que  los  árabes  fueron 
los  fundadores  de  la  familia  de  Guzman,  de 
que  es  hija. 

Lo  cual  es  una  tontería  como  otra  cual- 
quiera. 

Pero  en  los  versos  de  don  Antonio  no  se 
puede  hilar  tan  delgado;  porque,  examinados 
con  algún  escrúpulo,  no  se  hallaría  una  sola 
palabra  bien  puesta. 

Vamos  más  por  encima: 

«Es  flor  nacida  en  los  amenos  huertos 
Que  plantaron  los  árabes  señores, 
Dorde  Dauro,  al  pasar,  convierte  en  flores 
Los  escombros  de  alcázares  inciertos.* 
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¿Y  por  qué  han  de  ser  inciertos  los  alcázares, 
don  Antonio,  por  qué  han  de  ser  inciertos? 

jBah!  Por  la  misma  razón  que  los  árabes 
fueron  señores. 

Es  decir,  por  la  misma,  no*,  pero  por  otra 
análoga. 

Los  árabes  hicieron  de  señores 
Para  servir  de  consonante  á  flores; 
Y  fueron  los  alcázares  inciertos 
Para  servir  de  consonante  á  huertos; 
Pues  si  en  lugar  de  huertos  fueran  prados 
Ya  fueran  los  alcázares  dorados. 
Siga  el  señor  Bodegas  del  Castillo 
Poniendo  consonantes  á  tornillo. 

Y  sigue: 

«Si  están  tus  ojos  al  placer  despiertos...» 

Para  entender  á  quién  se  refiere  este  tus  ó 
de  quiénes  son  estos  ojos  hay  que  volver  á  su- 
bir hasta  el  epígrafe. 

Bueno;  que  sean  de  Francia. 

«Si  están  tus  ojos  al  placer  despiertos 
Disfruta  de  su  luz  y  sus  colores...» 

Este  su  parece  que  debe  referirse  á  la  flor 
aquélla  de  los  amenos  huertos  de  arriba;  pero 
como  las  flores,  aunque  tengan  colores  (y  con- 
sonantes), no  dan  luz,  resulta  que  no  sabe  uno 
á  quién  referir  eso  de  su  lu\. 
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Adelante: 
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«Ya  que  en  iris  de  paz  á  tus  furores 
Te  la  dieron  de  amor...» 

A  usted  sí  que  se  la  dieron  de  primo  el  se- 
ñor don  Ramón  de  Campoamor  y  todos  los  que, 
por  hacerle  á  usted  burla,  le  dijeron  que  era 
poeta... 

¡Te  la  dieron  de  amor!...  De  amor...  de 
paz...  ¿en  qué  quedamos? 

¿Y  por  qué  es  aquello  de  tus  furores? 

Los  verdaderos  furores  son  los  de  usted  con- 
tra el  pais,  señor  don  Antonio,  y  contra  la  li- 
teratura. 

«Ya  que  en  iris  de  paz  á  tus  furores 
Te  la  dieron  de  amor  dulces  conciertos...» 

¿Y  qué  dulces  conciertos  son  esos  que  dieron 
á  Francia  una  flor...  en  iris...  para  que  disfru- 
tara de  su  lw{?... 

¡Cuánto  bobada,  señor,  cuánta  bobada  y 
cuánto  despropósito  amontonan  ustedes  los 
que  sin  numen  se  meten  á  poetas! 

Y  todavía  falta  lo  mejor. 

Verbigracia: 

«Mas  si  nueva  tormenta  y  ronca  fraguas.. .> 
(¡Qu¿  elegante!  Un  sargento  con  enaguas) 
«Con  que  encender  el  mundo  en  ancha  pira...> 

(¡Atiza!...  pero  Dios  calme  tu  ira) 
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«Las  dulces  flores,  sin  piedad,  quemando...» 
(  Vamos  andando.) 
«¡Ay!...» 

¿De  qué  se  queja  usted,  señor  don  Antonio? 
Si  todavía  es  usted  Presidente  del  Consejo,  ¿de 
qué  se  queja  usted?  Es  verdad  que  cuando  us- 
ted escribía  eso  aun  no  lo  era,  ni  podía  soñar 
en  serlo  nunca. 

Lo  más  que  usted  podía  soñar  el  año  53  era 
llegar  á  ser  oficial  quinto  de  algún  ministerio, 
lo  cual  para  los  méritos  de  usted  no  era  poco. 

Vamos  á  ver  qué  era  lo  que  le  arrancaba  á 
usted  esos  ayes: 

«¡Ay!  torna  ;oh,  Francia!  tórnala  á  las  aguas...* 

i  Don  Antonio!  ¿Quería  usted  que  la  hubie- 
ran arrojado  al  Sena? 
¡Qué  crueldad!... 

No;  si  usted  no  puede  tener  buenos  pensa- 

ientos...  Ni  buenas  miras... 

¿Y  qué  daño  le  había  hecho  á  usted  la  po- 
bre Emperatriz,  para  querer  arrojarla  á  las 
aguas? 

Y  al  aire;  porque  luego  añade  usted  con  la 
misma  mala  sintáxis  de  siempre: 

<Y  al  aire  en  que  meció  su  cuna  mira...» 

¿Y  cómo  es  esa  cuna-mira?  ¿O  es  que  man- 
da usted  á  Francia  que  mire  al  aire? 
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Si  el  aire  es  incoloro,  señor  Cánovas,  y  por 
ende  invisible. 

Mas  no  quería  decir  esto  don  Antonio,  sino 
esto: 

«Y  al  aire  en  que  meció  su  cuna,  mira 
Que  el  Alhambra  feliz  la  está  esperando.» 

Todo  lo  cual  es  pura  simpleza;  pero  ade- 
mas, ¿quién  le  ha  dicho  á  usted,  vamos,  quién 
le  ha  dicho  á  usted  que  se  dice  el  Alhambra, 
monstruo  de  iniquidad  poética? 

Llevan,  en  efecto,  el  artículo  el  en  lugar  de 
la  algunos  nombres  femeninos  que  le  tienen 
consagrado  por  el  uso,  como  el  alma  y  el  águi- 
la; pero  no  porque  una  palabra  femenina  em- 
piece con  a  ha  de  llevar  el  artículo  masculino* 

¿Ha  oído  usted  decir  alguna  vez  el  Asun- 
ción de  la  Virgen,  ni  el  astucia,  ni  el  amapo- 
la, ni  el  ambición,  ni  el  almeja? 

Es  verdad  que  usted  parece  que  no  ha  oído 
campanas... 

-* 

Como  no  sea  la  de  Huesca,  que...  más  le 
valiera  á  usted  no  haberla  oído. 

O,  mejor  dicho;  no  haberla  tocado,  para 
que  los  demás  no  la  oyéramos. 
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Porque  {cuidado,  que  suena  mal! 

¡Qué  campana...  digo,  qué  novela  más  des- 
graciada es  la  tal  Campana  de  Huesca,  señor 
don  Antonio! 

Y  usted,  sin  embargo,  empeñado  en  que 
suene  y  en  que  se  la  oiga,  para  lo  cual  la 
funde  usted  y  la  refunde  á  cada  paso,  y... 
p,  o,  r,  por...  cada  vez  peor,  cada  vez  suena 
más  mal  aquella  prosa,  y  cada  vez  se  entiende 
menos. 

En  fin,  como  que  después  de  no  sé  cuántas 
refundiciones,  todavía  no  ha  sido  usted  capaz 
de  acristianar  siquiera  el  principio,  el  párra- 
fo primero  del  primer  capítulo,  que  dice: 

«A  orillas  de  Isuela  hallé  esta  crónica;  en  una  de 
aquellas  huertas  de  suelo  verde  y  pobladas  de 
árboles...» 

Y  esa  conjunción  no  hacía  lalta,  señor  don 
Antonio. 

Aparte  de  lo  inverosímil  que  resulta  eso  de 
hallar  crónicas  en  las  huertas,  donde  lo  natu- 
ral es  hallar  hortalizas. 

Ya  si  hubiera  usted  dicho  encontré,  mal  y 
no  tanto;  porque  para  encontrar  una  cosa  no 
es  menester  buscarla.  Pero  diciendo  hallé, 
parece  como  que  ha  andado  usted  exprofeso 
por  las  huertas  buscando  crónicas  entre  las 
patatas. 
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Lo  que  hay  es  que  usted  probablemente  no 
percibe  la  diferencia  que  existe  entre  los  ver- 
bos hallar  y  encontrar,  porque  esas  son  mu- 
chas matemáticas  para  usted;  es  decir,  muchas 
filologías. 

Vamos  adelante: 

«A  orillas  del  Isuela  hallé  esta  crónica;  en  una  de 
aquellas  huertas  de  suelo  verde  y  pobladas  de 
árboles  frutales,  cuyas  bardas...» 

Aquí  cualquiera  cree  que  cuyas  se  refiere  á 
los  árboles;  es  decir,  que  las  bardas  son  de  los 
árboles;  pero  luego  resulta  que  el  autor  quiere 
que  sean  de  las  huertas,  porque  dice: 

«...  cuyas  bardas  y  setos... > 

Y  claro  es  que  los  setos  tienen  que  ser  de  las 
huertas. 

«...  cuyás  bardas  y  setos  se  sustentan  en  las piearas 
r$badas  á  los  muros  de  Huesca. > 

Y  aquí  tenemos  unas  bardas  y  unos  setos 
ladrones,  que  roban  piedras,  ó  por  lo  menos, 
«se  sustentan  en  las  piedras  robadas»,  que  vie- 
ne á  ser  lo  mismo.  Sólo  que  no  debe  de  ser 
verdad,  porque  las  bardas  y  los  setos  no  sue- 
len ser  gente  de  tan  malas  mañas. 

Los  moderados  y  los  conservadores,  sus  hi- 
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jos,  son  los  que  han  solido  sustentarse  en  las 
piedras  robadas,  ó  de  las  piedras  robadas  á  las 
iglesias  y  á  los  conventos;  pero  no  vale  con- 
fundir las  especies. 

Y,  aparte  de  lo  del  robo,  tampoco  puede  ser 
verdad,  señor  don  Antonio,  que  las  bardas  y 
los  setos  se  sustenten  en  las  piedras. 

Si  se  tratara  de  cercas  ó  tapias,  podría  ser, 
porque  las  tapias  y  las  cercas,  sobre  piedras  sue- 
len fundarse  ó  sustentarse, 

Pero  las  bardas  y  los  setos  no  pueden  sus- 
tentarse en  piedras,  señor  don  Antonio,  sino 
que  se  sustentan  en  tierra,  en  un  reguero  que 
se  abre  en  la  tierra  al  formarlos. 

Esto  lo  sabe  todo  el  mundo,  señor  don  An- 
tonio, todo  el  mundo  menos  usted,  que,  á  pe- 
sar de  haberse  metido  á  campanero  desde  muy 
joven,  repito  que  parece  que  no  ha  oído  cam- 
panas. 

Ya  ve  usted,  señor  don  Antonio,  cuántos 
desaciertos  en  las  primeras  cuatro  líneas. 

Y  eso  después  de  las  varias  refundiciones  ó 
nuevas  ediciones  que  viene  usted  haciendo  de 
su  Campana,  ediciones  que,  como  no  hay 
quien  las  compre,  tiene  que  comprarlas  ó  por 
lo  menos  pagarlas  el  pais  contribuyente,  con 
los  fondos  que  se  consignan  para  compra  de 
libros  útiles  en  el  Ministerio  de  Fomento. 

Porque,  aunque  el  caso  parezca  increíble, 
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en  uno  de  los  años  últimos  se  han  adquirido 
por  dicho  Ministerio  ejemplares  de  la  lamosa 
Campana  por  valor  de  100  pesetas. 

¡Señor  don  Antonio!... 

¿Le  parece  á  usted  que  no  ha  cobrado  bas- 
tante dinero  del  pais  en  sueldos  de  director  ge- 
neral y  de  subsecretario  y  de  ministro,  y  vuel- 
ve usted  todavía  por  esos  veinte  duros?... 

Nada...  lo  que  dice  el  antiguo  refrán: 

Uno  en  papo  y  otro  en  saco, 
Y  otro  debajo  el  sobaco. 

FIN 


PEOTESTA 

Si  alguna  cosa  apareciere  en  este  libro  con 
traría  á  la  fé  católica  ó  á  las  buenas  costum- 
bres, téngase  por  no  escrita. 

El  Autor. 
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